Это было недавно, это было давно

В один прекрасный день в редакцию позвонила наша постоянная читательница Валентина Федоровна Новикова. Попросив меня к телефону, она рассказала, что хотела бы поделиться историей своей семьи. Мы договорились о встрече.

 

Родители и родственники В.ФПо телефону Валентина Федоровна сообщила, что по профессии она учитель, что ей 89 лет и что когда-то, очень давно, она работала вместе с моей бабушкой, учителем начальных классов в СШ№3 Марией Федоровной Феч. Мне этого было более чем достаточно.

Я уже давно понял, что все семейные истории глубоко индивидуальны и в чем-то схожи. Если верить графу Толстому, «все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Мой же, куда более скромный опыт, свидетельствует: абсолютно счастливых (особенно если под «счастьем» разуметь полное отсутствие бед и всяческих неприятностей) просто не существует. На долю каждого приходится своя чаша. Но если понимать под счастьем умение держать удар, жить легче, жить проще, «все принимая, что есть на свете», то, и правда, счастливые люди и целые семьи порой встречаются.

А ещё я заметил, что у учителей, сколько бы им ни было лет, – прекрасная память. Валентина Федоровна внесла очередной краеугольный камень в основание моих умозаключений.

Встретила она меня вместе с дочерью Еленой Тимофеевной. Мы прошли в комнату. Мне сразу бросился в глаза большой православный крест (почему-то подумал, что он старообрядческий, и, как выяснилось, не ошибся). Елена Тимофеевна предложила чаю. Я не отказался. И беседа устремилась по своему, предначертанному ей руслу.

За разговором, за чаем время текло незаметно. Текли воспоминания, разматывались нити взаимосвязанных судеб, вплетенных в единое полотно моей (нашей!) истории. Образы возникали из прошлого, как миражи: события, имена, лица. Не могу сказать, что картина, складывавшаяся в моем воображении, подобно мозаике, получилась развернутой, как диорама, и  хронологически выверенной, как «Повесть временных лет», но то, что рассказ состоял из  отнюдь не вымышленных перипетий, – это точно.

Родом Валентина Федоровна (1927 г.р.) из старообрядцев. Прадед Новиков Прокофий Панфилович был купцом первой гильдии, проживавшим в г. Балте. Владел магазинами в Варшаве и Москве. Его сын, Трифон Прокофьевич (1873 г.р.), после смерти отца получил большое наследство. Но распорядиться им не сумел – в торговле ему не везло. Бабушка Агриппина Михайловна (1877 г.р.) тоже была дочерью купца первой гильдии, но из Кишинева. Вот и познакомили их с дедом. Родители, как тогда водилось, обо всем договорились, и сыграли свадьбу. Бабушка (Валентина Федоровна её хорошо помнит) была глубоко верующей женщиной. Хранила у себя церковные книги, всё свободное время посвящала молитве.

У Агриппины Михайловны с Трифоном Прокофьевичем родились 13 детей. Выжило лишь семеро: Спиридон, Кузьма, Марфа, Анна (мать Валентины Федоровны), Лука, Савелий и Андрей. Когда муж умер, у Агриппины остались на руках трое несовершеннолетних детей. Бабушка вынуждена была много работать – занималась подсобным хозяйством, не боялась никакого труда. Такими же росли и её дети.

Мать Валентины Федоровны Анна Трифоновна (1905 г.р.) была волевой, сильной женщиной и большой труженицей. Великолепно шила. Причем шила всё – от легкого платья до валенок и шапок, курток, фуражек, в чем ей охотно помогал отец. С мужем Федором Исидоровичем Атамановым (1894 г.р.) они прожили душа в душу все 47 лет.

От природы одаренный, обладавший острым умом, Федор окончил всего четыре класса приходской школы (семья жила бедно – хорошее образование было просто не по карману). Но всю жизнь много читал, всем интересовался. В людях видел только хорошее, за что его очень любили все, кто его знал.

Федор Исидорович воевал в Первую мировую, находился в германском плену. С помощью местных жителей бежал. В 1916-м вернулся домой (семья жила в Балте). По профессии он был каменщик. В годы гражданской войны (или сразу после её окончания) вступил в Красную Армию. Служил в строительных частях РККА. В 1929 г. семья переехала из Балты в Парканы. Связано это было с тем, что в 1928 году по левому берегу Днестра началось строительство т.н. «Линии Сталина». Тираспольский укрепрайон был одним из первых тринадцати создававшихся УРов.

И теперь ещё на левом берегу реки, например, в районе села Делакеу, можно видеть руины мощных бетонных укреплений – довоенных дотов. Здесь они попадаются буквально через каждые 500 метров. «Судя по относительно скромным размерам, это не армейские, а пограничные доты, – считает приднестровский фотопутешественник Александр Паламарь. – Настоящие доты находились чуть дальше от берега, на высоких берегах, и представляли собой огромные бетонные сооружения в несколько подземных этажей». И он же: «Как нелепая насмешка, на правом берегу – тоже дот, румынский. И смех, и грех: таких «оборонительных сооружений» в наш дот можно было бы напихать с десяток».

Так вот, к строительству наших дотов приложил руку каменщик Федор Исидорович Атаманов, отец Валентины Федоровны. В Парканах на время строительства дотов семье предоставили жилье. Маленькая Валя с братом Юрой (1923 г.р.) и сестрой Леной (1925 г.р.) ходили в местную начальную школу. Учились на болгарском языке, так что мама даже забеспокоилась, чтобы дети не забыли русский.

В 1938-м переехали в Тирасполь. Учились в 6-й школе (ныне  гуманитарно-математическая гимназия). Валентина выбрала педагогическую карьеру, поступила на географический факультет Тираспольского пединститута. Окончив его, пришла работать в школу №3, где и познакомилась с моей бабушкой Марией Федоровной. Здесь же преподавали Николай Федорович Феч и Ванда Люциановна Феч.

Трагически сложилась судьба брата Валентины Федоровны Юрия и сестры Елены. Елена Федоровна в 1945 г. вышла замуж и уехала с мужем (военным) в Румынию, где стояла их часть. Там в июле 1946 г. она умерла (всё объяснили несчастным случаем: якобы случайно порезала ножом сонную артерию, спускаясь в погреб). Муж Елены привез в Тирасполь шестимесячную Светочку. Родители, Федор Исидорович и Анна Трифоновна, вырастили и воспитали её, как свою дочь.

А менее через полгода после смерти Елены семью постигло новое горе – был убит брат Юрий.

Юрий рос очень способным, прилежным мальчиком. В школе отдавал предпочтение точным наукам, в возрасте 7-8 лет неплохо играл в шахматы. Мечтал стать военным. Окончив 10 классов, поступил в Киевское артиллерийское училище. Проводили его в училище 19 июня 1941 г., сразу после выпускного вечера, а через 3 дня началась война.

Юрий Федорович прошел всю войну. За боевые заслуги награжден орденами и медалями. Домой приехал лишь в декабре 1945-го. После войны служил на Западной Украине, где в то время свирепствовали бандеровцы. Погиб 17 декабря 1946 года в г. Городище Львовской области от рук националистов. Отец с сестрой привезли его в Тирасполь в дюралюминиевом гробу. Хоронили брата как героя. Гроб был установлен на лафете пушки. Из военкомата прислали почетный караул. Прощальные слова говорили сослуживцы Юрия. Отпевали его по старообрядческим канонам (семья оставалась верующей даже в богоборческие времена).

Документы и медали брата мама Валентины Федоровны в 70-е годы передала в музей 6-й школы. Ныне память о выпускнике, участнике Великой Отечественной войны, капитане Юрии Атаманове заботливо сохраняют в гуманитарно-математической гимназии. Его портрет и портрет отца-фронтовика Тимофея Ивановича, мужа Валентины Федоровны, пронесла во время шествия «Бессмертного полка» дочь Елена.

Валентина Федоровна рассказала, сколь важную роль в её жизни сыграла моя бабушка Мария Федоровна. Будучи молодым педагогом, Валентина Атаманова (Новикова) многому у неё научилась. И теперь, спустя годы, её восхищает та энергия и главное – любовь, с которой бабушка относилась к детям: никогда никого не оставляла без внимания и материнской заботы. Занималась с каждым. Провожая домой, следила, чтобы все были как следует одеты, всякий раз проводила инструктаж: как себя вести на улице, как переходить дорогу. «Она была очень добрым, отзывчивым человеком, душевным, скромным, делилась со всеми и всем, от учеников требовала правды и сама всегда поступала по совести, – вспоминает Валентина Федоровна. – Я очень любила бывать у неё на уроках. Нужно было видеть, как она горела, всецело отдавая себя детям. Мария Федоровна стала для меня примером педагога на всю жизнь».

Добавлю к портрету бабушки, что её учениками были многие известные в Тирасполе люди, вспоминавшие о своей первой учительнице с большой благодарностью. В их числе и первый редактор газеты «Приднестровье» Владимир Масленников, написавший о ней, возможно, первую в своей жизни статью. Заметка, называвшаяся «Самая первая, самая главная», изданная ещё в годы работы Владимира Серафимовича на заводе им. Кирова, как большая реликвия хранится в семье моего брата Николая Дувина. А вот что рассказала его мама, Рита Федоровна (уж простите автору небольшое отступление от главной темы):

«Несколько лет назад из Израиля нам позвонила бывшая тираспольчанка и поведала следующую историю. Во время войны румыны закрыли все русские школы. Тогда родители семилетних детишек с близлежащих улиц обратились к Марии Федоровне с просьбой заниматься с их детьми на дому. И Мария Федоровна всё время оккупации обучала ребят по программе начальной школы, естественно, на русском языке. А когда в 1944 году Тирасполь был освобожден, её ученики сразу пошли в четвертый класс».

Интересно, что вспоминая моего отца, который тоже учился в СШ №3 в послевоенные годы, Валентина Федоровна назвала его не Юлием Николаевичем, а Юлием Михайловичем, выдав тем самым то обстоятельство, что, со слов Марии Федоровны, ей было известно о её первом муже – болгарине Михаиле Ивановиче Стоянове, с которым бабушка разошлась ещё в 30-х.

У Валентины Федоровны, и правда, потрясающая память. По сути, она – живое воплощение машины времени. События 70-80-летней давности с её помощью оживают прямо на глазах. В доме хранятся многочисленные школьные фотографии середины минувшего века, виньетки выпускных классов 50-х – 60-х годов. Но и без их помощи Валентина Федоровна с легкостью называет имена своих коллег и учеников. И они сами, став бабушками и дедушками, до сих пор с удовольствием приходят к ней.

Учителями стали дочь Елена и сын Юрий, названные в честь любимых сестры и брата. По стопам старших пошла и внучка Виктория, работающая в Тираспольском экологическом центре учащихся.

Не отрывается семья и от своих старообрядческих корней. Именно благодаря вере много лет после постановки рокового диагноза со страшным словом «онкология» здравствует Валентина Федоровна. Благодаря вере, традициям, здоровому консерватизму живы в памяти имена, события, дни рождения и смерти предков, тех, кого сама Валентина Федоровна не застала, кого давно уж нет.

Да не будем зваться Иванами, не помнящими родства!

 

Николай Феч.

Фото из семейного архива В.Ф. Новиковой.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.