Мальчик из чужого двора

…Ты еще мал, прихотлив в еде, а потому не желаешь есть рыбные котлеты (от них ну правда ужасный запах), хочешь сделать бумажный самолетик, чтобы запустить его со своего балкона на восьмом этаже. Но мама запрещает заниматься подобными глупостями и отправляет гулять во двор.

Там все очень любопытно: кошки прячутся в клумбах, а в соседнем дворе, за домом, есть качели и беседка, на крышу которой можно залезть, чтобы наесться зеленой сливы. Однако, как только ты со своим товарищем Яриком, что весь в веснушках и на год младше тебя, воплощаешь этот план в жизнь, из подъезда, обвитого виноградной лозой, появляется «Человек С Этого Двора». Вы его инстинктивно побаиваетесь. Он, подпоясанный поясом из собачьей шерсти, победоносно выходит к беседке и кричит тебе: «Мальчик, иди в свой двор!». Его клич подхватывают и добродушные, казалось бы, бабушки на скамейках.

Стрелки жизненных часов движутся, и ты подрастаешь, зазубрив «Буря мглою небо кроет…», три правила подобия треугольников, правило буравчика, а также понятие о «своем дворе». Твоему стуку мячом об асфальт там явно не будут рады, и ты с удовольствием проводишь свой досуг с Магой и Эдиком за гаражами, на стройке. Забыв выучить химию, играешь в футбол в другом районе, покуриваешь «Честерфилд» втайне от матери. Но пора браться за ум и идти учиться. Ты видишь сны о том, что весь город засеяли брюквой, досыпая на первых парах, и сбегаешь с последних, дабы успеть влить в свое не обедавшее тело домашнего вина от соседей по общежитию и пойти в кино с еще одной первокурсницей. В «своем дворе» ты по-прежнему не появляешься, и он ждет твоего часа.

К двадцати пяти годам ты обнаруживаешь себя ребенком, который заигрался в конструктор и не помнит, спал ли он в безмятежный послеобеденный час. Ты снимаешь квартиру в спальном районе со своей дамой сердца, и ни о каком «твоем дворе» и речи быть не может. Тебе тут так же не рады, как и двадцать лет назад: ты громко слушаешь музыку, к тебе приходят подозрительные ребята в черных очках и с перегаром, с такими же сомнительными подругами, соседи жаждут возмездия в виде постоянных посещений твоей «нехорошей квартиры» участковым.

Еще немного «Ни шагу назад, ни шагу на месте…», и ты уже переборол в себе ребенка. Ты покупаешь с женой квартиру в ипотеку, занимаешь у тетки из Харькова, усердно трудишься, платишь кредит за «Фольксваген Пассат» и смотришь Первый канал по вечерам, в то время как жена смотрит по второму телевизору на кухне сериалы по «России». У тебя подрастают двое детей, по-видимому, они ходят гулять во двор, хотя твой ли это двор? Вы тут совсем недавно поселились, и себя не обмануть: кругом все чужое, крыша песочницы отталкивающего ядовито-салатового цвета, из которой полдома набирают песок для своих кошек… Да еще и дворик сам по себе небольшой, заставлен машинами, выхлопные газы, дышать нечем… Хорошо хоть есть вишневые деревья, два тополя, кое-какая растительность, турники и баскетбольная площадка. Ребята нередко стучат на ней мячом. Нет, все-таки это все еще не «твой двор».

Стрелки жизненных часов, как известно, идут на ускорение. Когда ребенку всего годик, этот год означает для него целую жизнь. В 25 лет год – лишь одна двадцать пятая жизни. А в 80 – одна восьмидесятая… Ты, будто Христофор Колумб, показываешь пальцем на «свой двор» и говоришь – это Индия, хотя затем окажется, что ты открыл Америку. Это, конечно, славно, но ты искал путь в свою Индию, а не в Америку.

И вот, наконец, наступает тот самый момент, когда ты можешь назвать двор своим. Ты уже умудрен опытом, неприхотлив в еде и лет сорок как сам можешь приготовить себе голубцы в виноградных листьях, а также рыбные котлеты для кота, несмотря на их неизменно жуткий запах. Ты выходишь из своего подъезда к беседке, в поясе из собачьей шерсти, и ты ощущаешь себя в своей крепости. Твой взор устремляется на мальчика, который, держа в руках футбольный мяч, неуверенно подходит к качелям. И ты знаешь, что ему сказать, какую правду жизни передать в наследство, ведь это правило ты усвоил в его же возрасте: «Мальчик, иди в свой двор!».

Андрей ПАВЛЕНКО.