Герой живёт в Слободзее

Быстротечен поток времени… В вечной сутолоке буден мы часто и незаметно для себя упускаем нечто главное, которое потом не наверстать. И вдруг однажды, на мгновенье остановившись, чётко осознаем невозвратимость канувших в забвение событий, ушедших в мир иной людей и унесших с собой бесценный кладезь информации, которую нам уже не суждено узнать… Наверное, поэтому внуки и правнуки солдат Победы сегодня особенно тщательно выискивают крупицы сведений о героических предках, стремясь восстановить и прочесть каждую страничку той огромной и страшной войны. Именно поэтому в России запущен беспрецедентный проект «Дорога памяти», увековечивающий миллионы имен участников войны, отчаянно сражавшихся за Родину.

Но я сегодня не о 75-летии Великой Отечественной. Нынешний год памятен для нас ещё одной датой – 30-летием образования Приднестровской Молдавской Республики. И пока ещё не упущено время и свежа память людей, стоявших у истоков создания республики, мы будем говорить об этом.

Неслучайная случайность

Даже сегодня, спустя три десятилетия, Юрий Затыка свято верит, что в начале последнего десятилетия уходящего века он совершенно случайно оказался на гребне политических событий. Случайно пошёл на сход жителей Слободзеи. Случайно попросил слова. Случайно возглавил инициативную группу добровольцев, ставшую впоследствии ядром ОСТК района… И на первый взгляд вроде так оно и есть. Да, был, как и многие тогда, членом КПСС, но ни начальству, ни людям в глаза не лез, на лидерство не претендовал. Всю свою предыдущую жизнь Юрий Николаевич самозабвенно отдавался творчеству, создавая на полотне художественные образы и вдохновенно обучая этому детей. Слободзейская художественная школа, с нуля созданная им в 1972 году, была в то время признана одной из лучших в Молдавии…

Но всё, что неожиданно меняет нашу жизнь, – не случайность. Оно живёт внутри нас и ждет лишь внешнего повода к действиям. Именно это и произошло с моим героем.

Между добром и злом

Конец 80-х – начало 90-х… Идёт процесс, нацеленный на увод Молдавии из состава СССР, развязанный прорумынскими силами. Его подогревают проблемы бытового порядка, выражающиеся во всеобщем дефиците товаров народного потребления, слабеющей центральной власти и других факторах. Объявленная гласность, наравне с позитивной стороной, приводит к безудержному и оголтелому критиканству всех и вся. На свет вытаскивают присыпанные нафталином обиды прошлых веков, в националистическом ключе переосмысливают исторические события, Советскому Союзу выдвигают самые невероятные претензии. На этой волне выплывают бредовые точки зрения, представленные крикливыми и претенциозными националистами из Народного фронта Молдовы. Эти идеи находят благодатную почву. Но в то же время им противостоят здоровые силы, цель которых – мирное сосуществование в едином сообществе, невзирая на национальности. Но нужна их консолидация. И если в городах Приднестровья уже успешно действуют объединённые советы трудовых коллективов (ОСТК), то в сёлах протестные мероприятия требуют организованности и целенаправленности. И Юрий Затыка с головой уходит в эту деятельность, совершенно не задумываясь о том, что его может ожидать впоследствии.

Как рождалась республика?

А напряжение всё нарастало. Вместе с соратниками Юрий Николаевич включается в активную пропагандистскую и агитационную работу среди населения. Без устали мотаясь по сёлам района, они ищут единомышленников, выступают на митингах и собраниях, разъясняют людям существующее положение дел. Им жёстко противостоят националисты, поддерживаемые не только Кишинёвом, но и руководством партийных органов КПСС, которое хоть и теряло в массах авторитет и влияние, но максимально использовало свой ещё не утраченный административный ресурс.  Это была масштабная работа, направленная на подготовку провозглашения нашей республики, которую они выполнили блестяще.

Но даже после образования ПМССР и проведённого референдума, в котором приняло участие 79 процентов жителей и «за» образование Приднестровской Молдавской Советской Социалистической Республики высказались 95,8 процента голосовавших, обстановка продолжала накаляться.

Но у Затыки уже была создана команда единомышленников, основой которой служили поселковый и районный ОСТК. С особой теплотой вспоминает сегодня Юрий Николаевич своих отчаянных девчат Валентину Баркарь, Людмилу Соколову, Галину Петренко, Ларису Жало, Людмилу Трайхель, друзей-соратников Анатолия Романова, Леонида Чернова, Владимира Карамана… А ещё боевой отряд из посёлка Красное в составе Александра Пинигина, Николая Паюркина, Тамары Шаповаловой, Александра Кузнецова и многих других. Людей, которые развенчивали клевету заднестровских горе-политиков и мужественно противостояли нападкам националистических сил. Угрозы расправы с членами семьи они регулярно получали по телефону, мелкие пакости типа разбитых окон старались не замечать… Но наиболее распространённой мерой устрашения были гранаты, которые подбрасывали в дома активистов. Семья Юрия Николаевича этот стресс тоже пережила. Сам не знает, случайность это или везение, но взрыв произошёл в пустой комнате. Каждый день, уходя по делам и оставляя дома жену с годовалой дочкой, он не знал, вернётся ли обратно.

Друзья так просто не уходят

В крошечном кабинете директора Слободзейской художественной школы, заваленном учебными пособиями и профессиональной литературой, «красный» угол отведён архиву ОСТК. Там вся 30-летняя история этой уникальной общественной организации, сыгравшей решающую роль в рождении и становлении нашего государства.

В своём рабочем кабинете Юрий Затыка никогда не бывает один. С портретов из вечности смотрят на него глаза друзей. Двое из них не нуждаются в представлении. Это Николай Остапенко и Александр Гусар. Первые жертвы оголтелых националистов из террористической группы «Бужор», возглавляемой Илие Илашку.

Николай Иванович Остапенко… Председатель исполкома Слободзейского райсовета. Он прослужил республике в этой должности менее полутора лет, но так, что даже спустя почти три десятилетия о нём помнит всё Приднестровье.

Александр Гусар… Бесстрашный и отчаянный начальник штаба народного ополчения…

Незалеченные раны

Начало 92-го года ознаменовалось рядом провокаций со стороны Молдовы, зачастую перераставших в жёсткие агрессивные действия. Приднестровье начало формировать ополчение, куда массово стали вступать люди разного возраста, образования, социального положения. Районные отряды народной армии возглавил Юрий Затыка. В то время особенно активизировалась группа «Бужор», перешедшая к открытым террористическим действиям. Первыми в списке на ликвидацию у них стояли три имени: Затыка, Остапенко, Гусар…

23 апреля 1992 года в 7.30 был обстрелян служебный автомобиль председателя исполкома Слободзейского райсовета. В нем насчитали 48 пуль, 18 из которых попали в Николая Остапенко. Медики боролись за его жизнь неделю, но ранения оказались несовместимы с жизнью. Николай Иванович ушел из жизни 30 апреля 1992 года. В этот день Юрию Затыке исполнилось 49 лет. А 9 дней спустя он бежал через пальметтный сад, отказываясь верить в непоправимое. Бежал к месту, откуда поднимался столб чёрного дыма. Остановился… Сомнений не оставалось: в саду догорала машина Саши Гусара. На заднем сиденье было то, что осталось от заживо сожжённого друга. Он не мог оторвать остановившийся взгляд от скрученных проволокой рук и ног и… струйки ещё живой крови, стекавшей по обугленной коже… из сердца. Словно сквозь туман к нему пробился чей-то испуганный голос: «Юрий Николаевич, что с вами?!». За несколько жутких мгновений он полностью поседел.

Затыку трудно назвать сентиментальным. По сути своей он яростный борец, чей внутренний стержень крепче стали. Кажется, что может быть страшнее того, что пришлось пережить в начале 90-х? Но судьба уготовила ему ещё две невосполнимые потери.  Юрий Совенко… Прокурор района, друг и соратник по борьбе, который благополучно пережил 90-е, но в 2004 году прошлое догнало его на Кишинёвской трассе. Националисты в своей бессильной злобе ничего ему не забыли. Он стойко выдержал этот удар, чтобы вскоре принять следующий… гибель старшего сына.

Четыре дорогих образа всегда перед глазами. Сегодня он живёт за них за всех. И никто никогда не дождётся его слабости.

Не закопаешь истинный талант

В свои 77 лет Юрий Николаевич полон сил и энергии. Сегодня 250 юных слободзейцев обладают уникальной возможностью раскрыть творческие дарования под руководством талантливого художника и педагога. Его любимое детище – художественная школа – живёт и развивается во многом благодаря усилиям директора. Здесь созданы все необходимые условия для полноценного детского творчества, имеются выставочный зал, необходимое оборудование и пособия, отличная библиотека, не имеющая равных в республике и содержащая более 3000 экземпляров профессиональной литературы, комплекты открыток и иллюстраций, различные журналы по изобразительному искусству. Вообще-то школа Юрия Затыки, как и он сам в качестве творца и учителя, претендует на отдельный рассказ, и мы когда-нибудь обязательно его напишем, но это будет уже другая история.

Галина БЕЗНОСЕНКО.
г. Слободзея.