ЛенИно

Ценителям «умной» электронной музыки хорошо известно имя Брайана Ино, британского композитора, родоначальника стиля «эмбиент» (англ. ambient – окружающий, обволакивающий, атмосферный). Вот и нам с фотографом Олесей Михалицыной довелось погрузиться в самобытную атмосферу села Ленино, главная улица которого называется… нет, не Ленина, а Первых Коммунаров (а в селе Победа таки есть улица Победы).

У каждого села свое лицо, но Ленино, и правда… иное. Ещё на подступах все больше уходишь от матричного, шаблонного восприятия. Где-то за Воронково (Рыбницкий район) кончается асфальтированная дорога. Потом машина неукоснительно приближается к границе – и, кажется, всё, приднестровские села позади. Но нет! И действительно, дорога перед самым таможенным постом круто забирает вправо. А потом щебенка вновь становится прекрасной, асфальтированной. И вот оно, село. Впрочем, не Ленино, а Станиславка, где находится сельсовет. И это тоже какой-то ребус, потому что на самом деле административный центр – Ленино, к которому относятся и Станиславка, и Победа, и Первомайск. «Первомайск? – удивится читатель. – Первомайск это, вроде как, на приднестровском юге». Но таковы наши парные названия, есть двойники у Глиного, Владимировки, Константиновки, Красного и Первомайска.

Впрочем, а какое ещё село могло возникнуть рядом с Ленино? Где Ленино, там и Первомайск. Основаны поселения были первыми в этих краях коммунарами, музей, посвященный которым, до сих пор функционирует в Ленино (и, как мы увидим позже, не безуспешно!).

Хоть глава по телефону подробно и объяснила мне, как найти сельсовет, но мы всё же проехали мимо и чуть было не очутились в Победе. Впрочем, сельские жители вовремя нас остановили, сказали, что на нашей низкой иномарке не доедем. Мы засомневались, но они уверяли, что «плохая дорога» – это вовсе не метафора, не иносказание. Ну что ж, придется отложить знакомство с Победой и в следующий раз целенаправленно приехать к победчанам на «Жигулях».

Назад к сельсовету! Как назад в будущее. И тут – что за диво!? Село многолюдным не назовешь, а тут оживление, явно – базар. Выходим, приценяемся. Фрукты, овощи… Цены, как в Тирасполе, да и поставщик чуть ли не из столицы. Персики что-то по двадцать пять рублей.

Перед сельсоветом на нас во все глаза, как на инопланетян, глядит загорелая славная девчушка лет двенадцати, с понимающими и немного грустными глазами. То ли ей самой не с кем поиграть, то ли нас жалко, что нам не с кем (скучно, вот и приехали).

Глава, Наталья Веляник, встречает журналистов, гостеприимно предлагает чаю, но мы отказываемся, потому что ещё много нужно успеть в Станиславке, Ленино и Первомайске. Словом, суетимся, по-городскому. Мне всегда импонировали степенность, неспешная речь приднестровских северян. Человек, живущий в этих краях, словно проникается глубиной, чистотой здешних родников. Мы тоже, направляясь в музей первых коммунаров, по дороге вкусили, как иноки, чистейшей родниковой, приобщились. Один родник, как говорят, сохранился ещё с панских времен, он так и называется – «Панский». Непонятно, впрочем, что имеется в виду: польский пан или бог Пан с нимфами. А вам, читатель, какой вариант нравится больше? Так или иначе, панский родник – это, похоже, всё, что осталось от дореволюционных времен. О неумолимое время! Оно движется буквально иноходью. Невозвратно уходят в прошлое и козлоногие боги, и польские паны, и кумиры революции. Вот и лошади в селах встречаются всё реже. Как нам объяснили, куда удобнее мотоблок. Залил горючее – поехал, а так стоит себе тихонечко, кормить не надо. Хорошо ещё на смену корове или козе не пришла «железная лошадка». А как иногда хочется просто попить козьего молока, как в детстве.

Музей первых коммунаров нам открывает хранитель Лариса Урсатий. Сегодня само это место кажется неким курьезом, нонсенсом. Подумаешь, какие-то там коммунары! Нам, с нашей исторической колокольни, оно, конечно, виднее. Но, в общем, не так давно это было знаковое, если не сказать «культовое», место. Да оно, и правда, отражает очень важную, переломную эпоху, значение которой ещё по-настоящему предстоит осмыслить. Хотя бы для того, чтобы на те же грабли не наступить. Так что, рано, рано, господа, списывать Владимира Ильича со счетов. Здесь, по поводу коммунаров, очень важно отдавать себе отчет: люди горячо, искренне верили в коммунистические идеалы, жизни своей на жалели, лишь бы построить новый, справедливый мир. И именно в это время стала поголовной грамотность, появилась на свет огромная плеяда советских ученых, крепких писателей, поэтов, артистов театра и кино, спортсменов… В селах построили школы, детские сады, поликлиники, Дома культуры…

И если нас, прошедших через советский эксперимент, революционной экзотикой не удивишь, то иностранцы реагируют иначе – для них это неизъяснимо-притягательная тайна. Только этим и можно объяснить, почему в Ленино то и дело приезжают не только из относительно близких к нам Центральной и Западной Европы, но и из Дальневосточного региона, из Японии. По крайней мере, это имя там хорошо известно, пусть и как своеобразный бренд, скажем, как Че Гевара. Кто же отказывается от брендов? Тем более в туризме. Вот и в Тирасполе на главной улице поместили знак в память о Котовском. Бренд! И пока одни яростно спорят на тему исторической роли, другие снимают кинофильмы, сериалы.

Вот, примерно, о чем мы говорили с главой села Ленино и хранителем музея. Бренд есть, остается развивать инфраструктуру. Здание музея нуждается в ремонте. В ремонте, на мой взгляд, не нуждается разве что землянка, где ещё первые коммунары у буржуйки грелись. А вообще, неплохо бы самим сельчанам определить пару-тройку домов, где туристы смогут пожить в аутентичной обстановке, а если захотят, то и буржуйку потопить. А ещё – отведать домашнего вина, брынзы, настоящих, с огорода, помидоров… Тем более, что и место редкой красоты: кругом зеленые холмы. И озеро в долине. А какова панорама? (Слово «панорама», вероятно, тоже как-то связано с Паном.) Отовсюду открывается обширный, привольный вид. И по склонам – кони! Кони потомков первых коммунаров.

К слову, первыми, как и в других населенных пунктах Приднестровья, были люди самых разных национальностей, поэтому и сегодня в Ленино говорят на колоритном, весьма своеобразном «суржике». И не будь мы с Олесей привычными к таким делам, чувствовали бы себя иноязычными, вынужденными как-то приспособиться к этому универсальному ленинскому языку (иностранцам будет над чем поразмыслить).

Кстати, на пятачке перед музеем стоит очень любопытный памятник вождю. Любопытен же он тем, что правую руку Ленин держит… в кармане. Вопрос «Что у него там?», похоже, я задал в селе первым. А вот пофантазируйте, что.

Простившись с хранителем музея, ещё долго колесим по живописным окрестностям Ленино, Первомайска и Станиславки. Одно плохо – много заброшенных домов, людей почти нет. Увы, села переживают не лучшие времена. Во многом это связано с изменившейся системой хозяйствования, новыми аграрными технологиями, короче – с отсутствием на селе работы. Но отчасти, чего греха таить, и с изменившейся системой ценностей. Ну не хочет, не желает сегодняшняя молодежь провести жизнь в одном месте, в родном селе, обрабатывать землю в поте лица, как предки обрабатывали. Другие приоритеты. Так что, и решение нужно искать комплексное, как в плане материальной заинтересованности, так и в ценностном, аксиологическом плане.

Заглядываем в гости к девяностодвухлетней жительнице села Валентине Елизаровне Крыжановской. Хозяйка рада гостям и охотно делится воспоминаниями. Многих коммунаров, даже из числа отцов-основателей, она хорошо помнит, рассказывает об их неуемной энергии, альтруизме, о том, как строилось село, как прямо у неё за огородом, благодаря этим выдающимся труженикам, засеребрилось красивое озеро. Эх, была молодость, была жизнь, были в селе люди!

Очень порадовала средняя школа в Станиславке. Светлые, хоть и небольшие классы, глобусы, карты… И вроде бы, крохотное село, маленькая школа, а здесь, как в призме, преломляется весь мир. Мне особенно понравился спортзал с баскетбольными кольцами. Очень подходящее для тренировок место, особенно зимой, долгими слякотными вечерами. Прямо захотелось однажды приехать, поиграть с ребятами. Мастера тут, должно быть, знатные. На стенах грамоты за участие во всевозможных баскетбольных турнирах. Есть результат!

Печальным свидетельством ушедшей эпохи служит сельский клуб. Пока нашли средства на ремонт крыши, прогнил, провалился пол. Сегодня сельчанам из всех четырех сел элементарно негде собраться. Вопрос стоит на повестке дня, но когда будут найдены средства – вопрос. А ведь Дом культуры выполняет чрезвычайно важную, связующую роль. Хочется верить, что проблему в самом ближайшем будущем удастся решить, тем более средства, судя по небольшим размерам клуба, требуются, видимо, не такие уж значительные. Мы как журналисты с удовольствием приехали бы на открытие.

Нет, гости из Тирасполя не почувствовали, что в Ленино являют собой нечто инородное. Напротив, мы, журналисты, здесь нужны. И это остро чувствуется. Ибо судьба маленьких сел не предрешена! Уверен, что можно найти выход, в той же туристической сфере.

И да, появится новый интересный проект, новый своеобычный маршрут с брендовым названием «ЛенИно».

Фото автора.

Николай Феч.