9.2 C
Тирасполь
Четверг, 2 января, 2025

Популярное за неделю

С верой и надеждой

В столичном кафедральном соборе Рождества Христова прошло Епархиальное собрание. Цель...

«Мешок открыток» про Новый год

На объявленный газетой «Приднестровье» конкурс «Новогодняя открытка из прошлого»...

Новоселье под Новый год

Жительница Дубоссар Анна Кишларь говорит, что совершенно не ожидала...

Главное – безопасность

В преддверии возможного отключения газа в республике Правительство и...

На старом крыльце

Мы с дочерью гуляли по главной тираспольской улице. Исторический центр города лишь местами сохранился, но тем дороже уцелевшие островки. А как здорово смотрятся старинные резные двери Дома-музея Зелинского, как приятно прогуляться параллельными улочками: Карла Маркса, Пушкина, или пройти по переулку Христофорова, где ещё совсем недавно, тоже в старинном, дореволюционном доме, жил художник-кудесник Леонтий Глущенко.

Мне всегда казалось, что старый Тирасполь – это какое-то параллельное измерение. Старые Бендеры сохранились намного лучше Тирасполя, им повезло. Но вот, странное дело, в Бендерах я этой мистики не чувствую. Может быть, потому, что сам тираспольчанин. С детства я представлял, как по этим же самым улицам, пусть они и выглядели по-другому,  идет мой прадед с окладистой рыжей бородой – куда моей! Или вот, маленький папа, с только что, перед самой войной купленным фотоаппаратом, за руку его ведет мой дедушка, они поворачивают с 25 Октября на Котовского; или сам Котовский степенно едет к своему штабу на коне. Это потрясающее чувство – чувство многослойности настоящего, осязаемости истории; не знаю, есть ли оно у вас, читатель?

И вот мы с дочерью. Уже нет отца, который когда-то и мне показывал старый Тирасполь, а деда я и вовсе не застал. Теперь у меня самого дети, которым я могу рассказать… Или нет, просто постоять рядом, дать почувствовать… История, в общем-то, как музыка, её нельзя объяснить.

В чем смысл истории? Ответить сложно. Но можно с уверенностью сказать, какова её природа, материя, ткань, из которой она сделана. Это время. Да, осязаемое, материальное время. Вот оно: трещины на старом крыльце, резная, многократно красившаяся, но всё-таки заново облупившаяся дверь. Почини крыльцо, всё здесь отремонтируй, по евростандарту. И что? Что останется? Да, будет аккуратно и, может быть, солидно (если сделать дорого и со вкусом). Но уйдет дух дома, перестанет явственно ощущаться время. А человек, я уверен в этом, должен прислушиваться к пульсу времени – иногда мощному, иногда затухающему, едва различимому, точно эхо. Должен – для того хотя бы, чтобы научиться ценить и, по возможности, понимать, чувствовать неразрывную связь между теми, кто проходил перед домом или сидел на крыльце когда-то, когда нас ещё не было.

Любые трещины, а тем более – целое крыльцо, о многом могут рассказать. Вот, например, наше, возле которого мы с дочерью остановились, может рассказать о том, что раньше вход делался прямо с улицы, без каких-либо дополнительных ограждений. Для частного дома сегодня это очень необычно. Многие организации, так или иначе, стремятся обзавестись своей, огороженной территорией. Сама дверь не только служит собственно дверью, но и словно бы несет в себе некий посыл. В них, этих дореволюционных дверях, есть что-то степенное, торжественное. Только входишь (в тот же музей Зелинского), а уже настраиваешься на определенный лад, неосознанно. Говорят, театр начинается с вешалки, в таком случае, выставочный зал – с крыльца, двери. И они, двери, хранят законсервированное время.

Много раз я проходил мимо старинных дверей, фотографировал – некоторые были закрыты годами, но никогда мне в голову не приходил вопрос, который задала мне дочь: «Папа, а что, если постучать?». Это примерно, как позвонить по известному тебе номеру, заранее зная, что человека, который может снять трубку, больше нет. Вроде бы, и можно, да незачем. А между нами, и боязно как-то. В этом есть что-то иррациональное. Но ведь есть? Значит, не всё так просто. Значит, и правда, прошлое скрывает в себе некую тайну, возможно, чисто на уровне ощущений, заключающуюся в том, что прошлое… – это тоже настоящее, параллельное.

Николай Плющинко.

Предыдущая статья
Следующая статья

Новые статьи

Поздравление с Новым годом

Дорогие приднестровцы! От всей души поздравляю вас с новым, 2025...

Поздравление с Днём спасателя

Уважаемые спасатели! Поздравляю вас с профессиональным праздником! Служба в рядах спасателей...

Тепла нам и радости

Вот-вот наступит Новый год. Уже 2025-й. Все мы думаем...

Поздравление с Днём кино

Дорогие кинематографисты и любители кино! Поздравляю вас с Днем кино! Этот...

Пространство любви

На храмовом празднике села Теи мы познакомились с Константином...

Архив