А старшей было восемнадцать лет

Бывают такие жизни, как пример мужества, патриотизма, честности. Понятия эти сегодня для кого-то не столь безоговорочно высокие, увы. Время другое, скажет этот кто-то. Но бывают такие истории, после которых переоцениваешь очень многое, несмотря на время. Несмотря на что-то модное, наносное, сиюминутное. Бывают такие рассказы, что мурашки по коже и ком в горле. Рассказы, после которых понимаешь: что-то очень важное должно быть в каждом из нас. Иначе теряется смысл. Смысл всего, а главное – нашего человеческого существования. Это важное есть в моей сегодняшней героине. Оно читается в каждом ее слове, в манере говорить о жизненном подвиге очень просто.

Как-то к нам в редакцию пришла женщина и рассказала, что 9 июня будет день рождения ее мамы. Ее маме, Нине Владимировне Пелымской, исполнится 91 год. И еще сказала, что накануне дня рождения именинница хочет поделиться с нами одной историей. Мне трудно было предположить заранее, что это за история. Быть может, в ней будут фигурировать родные Нины Владимировны, и это будет рассказ о том, как она создала семью, как жила и работала. Но вышло все немного иначе. Это была история и о семье, и о родных, и о работе, и о войне. Но главное, о чем говорилось в рассказе Нины Пелымской, это о любви. О любви не к мужчине, не к детям, не к миру. И в то же время о любви к мужчине, к детям, к миру. О любви вообще. Я, словно завороженная, слушала историю жизни этой хрупкой и мудрой женщины. Такого талантливого рассказчика мне не приходилось встречать давно. Такого искреннего и честного. Перед другими. А главное – перед самой собой. Я очень постараюсь передать вам историю Нины Владимировны, сохраняя ее манеру говорить, ее стиль. Ее правду.

Когда началась война, Нине Владимировне, тогда просто Нине, было 17 лет. Нашей героине еще до войны пришлось столкнуться со страданиями: мама болела и вскоре умерла. Старшие братья зарабатывали, где придётся. Нина, любившая школу и учебу, вынуждена была пойти работать, не окончив 10-й класс. Но и это не принесло облегчения: жить было негде, паёк на работе маленький. Потому через год восемнадцатилетняя девушка решила идти на фронт. «Приняли меня радушно, сразу определили в батальон ВНОС (воздушное наблюдение, оповещение, связь), получила должность телефонистки. Я позволю себе немного цитировать Роберта Рождественского: «На батарее были сплошь – девчонки. А старшей было восемнадцать лет», – рассказывает Нина Владимировна.

Служба проходила в округе города Уфы. Жили в землянке. Дежурили по очереди, по 12 часов в сутки. Задача была одна: следить за появлением самолётов и немедленно передавать данные на взводный пост. С Нины и ее боевых подруг практически начиналась оборона города. Просмотреть вражеский самолёт было предательством. Иногда приходилось и самим участвовать в бою. И вновь Нина Владимировна читает строки из стихов такого близкого ей поэта Роберта Рождественского: «Зенитчицы кричали и стреляли, размазывая слёзы по щекам. И падали. И поднимались снова. Впервые защищая наяву и честь свою (в буквальном смысле слова!). И Родину. И маму. И Москву». Сильные слова, настоящие слова. О том настоящем, что было в жизни Нины Пелымской. А было всё: и страх, и недосып, и холод. Прятались от пуль, бежали от волков, болели. Двенадцатичасовые дежурства изматывали так, что не было сил даже поесть, чтобы потом упасть на койку и уснуть.

В 1944 году Нинин батальон перебросили в Польшу. Местное население к тому времени покинуло город, дома пустовали. Заняв целый такой дом, они продолжали дежурство. Нина Владимировна очень трогательно вспоминает один случай: в расположение отделения, где она служила, приехал Маршал Советского Союза Константин Рокоссовский. Он беседовал с военными, а затем поблагодарил всех за отвагу и честную службу. После чего все вместе отправились на могилу его мамы, которая умерла здесь ещё в 1911 году. Польша для него была Родиной. Он был молод и красив. И, как рассказывает Нина Владимировна, сама Нина и все ее боевые подруги были в него влюблены. «И теперь я хочу поговорить именно о любви. – Нина Владимировна приступает, кажется, к самому главному, тому, для чего весь этот рассказ.– Мы недавно отметили юбилей Великой Победы. Рада, что молодые люди так искренне верят в торжество мира на земле, в них жива память о войне. Нам во время войны было столько лет, чтобы любить. Хотелось мечтать, встречаться с любимым, писать стихи, петь. Но это было возможно только во сне. А сон был скоротечный. Мы иногда собирались вместе, чтобы в мечтах сочинить красивую любовную историю, закрыть глаза и оказаться в объятиях самого долгожданного. Потом весело смеялись или грустили. Иногда наряжались, красили губы свёклой, золой подводили глаза и сочиняли романы своей любви. Мы были готовы любить. Идти в бой, на дежурство – не женское дело. Если раньше мы представляли себе возлюбленных капитанами дальнего плавания, лётчиками, то теперь это должен быть только военный, – такой, как Константин Рокоссовский!»

Однажды ночью на дежурстве по телефону Нина услышала: война окончена. Они с боевыми подругами узнали об этом одними из первых. Это была невообразимая радость, восторг, как рассказывает Нина Владимировна. Все палили из оружия. Невозможно было сдержать эмоции. От радости они обнимались, пели, плясали, кричали. Вскоре нашу героиню демобилизовали. Она получила благодарность от командования, документы и деньги на дорогу. Но что делать дальше, куда и к кому ехать, она не знала. Не знала, кто из родных остался в живых. Отправилась к дяде, у которого в семье и так было четверо детей. Война закончилась, жизнь хоть и была уже мирной, но продолжала быть суровой, люди очень нуждались. Нина поменяла мамино платье на буханку хлеба, на первое время хватило. Спала под столом. Укрывалась своей фронтовой шинелью. Вскоре устроилась работать на авиационный завод. Стала жить в общежитии. Замуж вышла, как говорит, не раздумывая. Так наголодалась, что решила: вдвоём будет легче. Муж Валериан Сергеевич Пелымский вернулся с войны, но службу не оставил, был старшиной, приносил кое-какие продукты. Жизнь потихоньку налаживалась. «Мне 91 год. Страшно произносить эту дату. Скоро родится праправнук. Пусть будет мирно всегда. Я благодарна нашим людям, которые понимают, что такое война, и очень правильно воспитывают своих детей», – завершила рассказ Нина Владимировна.

Еще одна история войны, еще одна история жизни. Одна из многих, но при этом совершенно неповторимая. Полная сложностей, счастья, веры, страданий и, наконец, невероятного мужества. И только одно слово вертится у меня в голове после этого рассказа: «достойно». Достойно прожитая военная молодость, достойно рассказанная история. И ни одной жалобы. И ни слова о себе и о своем. Все – для мирного будущего. Все ради тех, которые обязаны жить в мире. Для того и этот рассказ, для того этот опыт. Опыт, который показывает, что без любви невозможно даже на войне. Опыт, которым делится Нина Владимировна Пелымская, невероятно интеллигентная и скромная рассказчица. Наша сегодняшняя героиня, наша сегодняшняя именинница.

…Бывают такие жизни, как пример мужества, патриотизма, честности. Бывают такие рассказы, что мурашки по коже и ком в горле. Что-то очень важное есть в моей сегодняшней героине. Оно читается в каждом ее слове, в манере говорить о героическом очень просто.

 Слушала Татьяна Астахова-Синхани.