Я люблю свой город. Люблю честно – со всеми его недостатками. Люблю диковинные его очертания, знакомые с детства. Все его маленькие улочки, закуточки, медные карнизы с патиной и старинные окна с резной рамой. Люблю всех его кошек, упитанных и тощих, на подоконниках или у подъездов жилых домов. Даже бабушек, которые шикают на последних. Принимаю – значит люблю. Потому что здесь все свое. Свои дороги, свои скамейки, свои воспоминания, свои люди…
В этом городе есть закат – с розовой поволокой, с робким румянцем. Я смотрю на него с балкона сквозь распахнутые окна, и он бросает блики на мое лицо, и он говорит со мной. Говорит, что помнит меня еще совсем маленькой, вот здесь, на этом же балконе. Помнит мои летние веснушки и две косички, заплетенные мамой и к вечеру совершенно растрепанные. Помнит веселой и заплаканной, читающей или что-то напевающей. Абсолютно разной. И я помню, и я знаю свой город таким – разным.
На свете много городов и городков, не менее прекрасных, со своим характером и своими красивыми местами и местечками. Но мой – особенный. Он неповторим миллиардом больших и маленьких отличий. Куда бы я ни поехала, где бы ни побывала, второго такого не найти. Его просто не существует. Потому что у каждого из нас есть такое место – где он впервые случился на Земле… Рос мой город, и мы с друзьями росли с ним вместе. Изучив каждый закуток нашего района, мы постепенно продвигались все дальше и дальше. Мы упорно вырывались за границы, установленные родителями. Набив порядком шишек, возвращались назад. Читали книги, болтали, ели мандарины, деля их на дольки и делясь друг с другом. Часами болтали, стоя на лестничной площадке, никак не могли расстаться.
В этом городе мы искали и находили себя. Если посмотреть страху в глаза, а потом превозмочь его, то ощущаешь такую силу, которая опьяняет, которая сбивает с ног. Большие преодоления сроднили нас с этим городом навсегда. Здесь мы учились отделять хорошее от плохого, справедливое от несправедливого, кусаться и драться, защищать свое и своих. Здесь мы не принимали ложь за спиной и ложь в глаза. Учились не изменять себе. Здесь, впервые узнав, каково на вкус предательство, мы измерили всю глубину понятия «верность» – опустившись на его дно, оттолкнувшись ногами что есть силы, стиснув зубы, мы научились подниматься на поверхность. И за эти уроки мы тоже любим наш город…
У нашего города родное лицо. Здесь живут простые люди: они по вечерам пьют чай с вареньем, или сушками, или квадратным печеньем. Гадают на кофейной гуще, покупают красивые платья, хранят удочки на балконе, заводят собак и любят их, как детей. А детей – как ангелов. Сушат летом мяту и ромашку, липу и укроп. А зимой наливают в блюдце янтарный мед, зовут соседей в гости, ставят чайник по старинке на плиту. На их журнальных столиках – Пушкин и Хемингуэй, Цветаева и Шукшин. Здесь к Новому году наряжают елку современными игрушками вперемешку с теми, что остались, если повезло, еще из детства родителей. А потом елку не убирают до самой весны, смеются, мол, она пустила корни. Отмахиваются от чьих-то замечаний о том, что елка искусственная. Здесь соседи знают друг друга по имени и отчеству. Здесь соседи знают друг друга…
Есть люди, которые не любят мой город. Они просто не знакомы с ним так, как знакома я. Они не просыпались в этом городе с зарей, не ходили босиком по мокрой траве и колючим льняным колосьям, не вдыхали аромат спелых яблок, не купали ступни в прохладной воде Днестра. Не засиживались у реки часами, глядя на воду, видя в ней отражение своих глаз, размышляя обо всем на свете. Думая, что город этот невелик и скромен, что жизнь их тоже скромна, но она настоящая. Она честная. Без обмана самого себя. Без измены самому себе. Своим ценностям и установкам. И в ней куда больше преодолений, чем может показаться тем, кто уехал в большие и далекие города, кто думает, что покорил их…
…Мы живем здесь не легко, не сложно. Живем, как все, – покупаем фрукты на рынке, делаем перестановку в квартире, растим детей и стараемся хорошо выполнять свою работу. В нашем городе высокое небо и смелые люди, быстрая река и красивые девушки, ароматный хлеб и цветастые палисадники у многоэтажек. В нашем городе люди смотрят друг другу в глаза, говорят быстро, мыслят по-особенному, верят всем сердцем. Они самодостаточны, потому мудры. Они мудры, потому самодостаточны. Такие люди живут в моем городе. Городе, который я люблю…
Татьяна АСТАХОВА-СИНХАНИ