Пятилетняя Сонечка проснулась в своей кроватке, полежала в полудрёме, соображая, что сегодня её ждёт что-то очень приятное, и вспомнила: «Ага, мамочка обещала, что мы пойдём в иллюзион». (Так в начале XX века называлось кино – новое, молодое искусство, недавно изобретённое и очень привлекательное в своей новизне.) Затем она медленно открыла глаза и посмотрела в окно. Сквозь неплотно прикрытые ставни в детскую пробивались лучи ещё невысокого летнего солнца. Было раннее утро. В доме все спали. Спали мама и папа, ведь сегодня воскресенье, и им не надо на службу. Мирно спали её доченьки-куклы, с вечера заботливо укрытые сшитым из лоскутков пёстрым одеяльцем. Не спалось одной Сонечке.
Девочка поднялась, решительно отворила дверь в спальню родителей и с порога требовательно произнесла: «Почему вы спите? Мы же должны идти в иллюзион!». Мама сонно проговорила: «Детонька, ещё очень рано. Иллюзион открывается после обеда. Спи». Но Сонечке не терпелось идти сейчас же, чтобы увидеть Шерли Темпл, свою любимую девочку-актрису, в новом фильме «Маленькая принцесса». Раньше она уже видела её в фильмах «Вставай и пой» «Маленькая мисс Бродвей», «Сияющие глазки». Замечательные фильмы!
Эта девочка живёт в Англии, поэтому в её фильмах все говорят непонятно, по-английски, но всё равно интересно смотреть, как живут другие, знатные и богатые люди, и какие приключения случаются в их жизни. Жизнь там совсем не такая, как в маленьком и тихом городе Тигине (так оккупанты-румыны называют Бендеры), где живут Сонечка с мамой и папой и все их родные и знакомые.
В этих фильмах есть такие весёлые и смешные случаи, что Сонечка, вернувшись из иллюзиона домой, тут же пытается их повторить. Вот она подходит к этажерке, выбирает из стоящих там книг два толстых тома, садится за обеденный стол и подкладывает книги себе подмышки. Так в одном из фильмов в богатом доме делал невоспитанный мальчик, который совсем не умел себя вести и клал локти на стол во время еды. Тогда по знаку хозяйки лакей подложил ему подмышки толстые книги, которые надо было удерживать локтями, а они у него всё время падали. Сонечка, зажав книги локтями, пытается протянуть руку за ложкой или вилкой, но они тоже у неё выпадают под общий смех.
Любознательную малышку интересует вообще всё, что касается иллюзиона. И она часто пристаёт к маме: «Мамочка, расскажи, как ты первый раз была в иллюзионе», заранее предвкушая весёлую историю. И мама Клава в который уже раз рассказывает, как в гимназические годы она с подругами Дашей и Диной пошли в иллюзион – новый вид искусства с движущимися, как живые, людьми и животными. В затемнённом зале на экране замелькали фигуры… И вдруг прямо на зрителей двинулся огромный паровоз. От неожиданности и испуга зрители в панике бросились кто куда. Некоторые полезли под скамейки. Возникла страшная толчея и неразбериха. Очевидно, этого впечатляющего и запоминающегося эффекта и добивались авторы – создатели иллюзиона братья Люмьер. И Сонечка заливисто смеётся: теперь этим не испугаешь.
В Бендерах иллюзион располагался в самом центре города напротив нового бульвара с фонтаном и любимыми всеми детьми чугунными лягушками, изрыгающими упругие струи воды. Если на живописный уголок Бендер, где сейчас на фоне ресторана «Фэт- Фрумос» красуется фонтан, наложить столетней давности кальку нашего города, то вы увидите небольшое серое сооружение иллюзиона. Это сооружение зажато между каменным домом на высоком цоколе, стоящим на углу нынешних улиц Ленина и Кирова (весной 1945 года на его фундаменте с использованием остатков стен открыли летний кинотеатр), и солидным зданием банка с огромными зеркальными окнами, которое было выстроено в конце 30-х годов прошлого столетия. Там Сонечкин папа служил главным бухгалтером. Иногда, поджидая папу со службы, Сонечка с мамой сидели на новом бульваре, и ей было интересно через окна, как в иллюзионе, наблюдать живую, подвижную жизнь банка. Именно на месте банка, полностью разрушенного во время войны, теперь красуется кинотеатр имени Горького.
Но вернёмся к 20-30-м годам. Тогда часто ходить в иллюзион финансово было довольно накладно, поэтому в зале иногда сидело лишь 15-20 человек. Но иллюзион был привлекателен по двум причинам: при отсутствии у большинства жителей всяких источников информации там можно было увидеть иную жизнь, иных людей, и можно было, не выходя из зала, смотреть один и тот же фильм несколько сеансов подряд. Каждый житель хоть раз да побывал в иллюзионе. Вот и Сонечку невозможно увести после первого просмотра.
Закончился сеанс. Сонечка, только что пережившая так много впечатлений и волнений, оборачивается к маме и просительно произносит:
– Мамочка, давай ещё посидим, посмотрим.
И мама – добрая душа отказать не может. Снова повторяется тот же фильм, скажем, «Вставай и пой» либо «Сияющие глазки» с любимой Шерли Темпл.
В 1940 году, когда Сонечка перешла уже в третий класс, румыны наконец убрались восвояси, увозя с собой полные пульмановские вагоны, как выражаются юмористы-сатирики, нажитого «непосильным трудом» добра. И в Бессарабию вошли советские войска. Жизнь радикально изменилась. Изменился и иллюзион, зажив новой жизнью. Появились совершенно не похожие на английские и американские новые советские фильмы с непривычными героями: «Свинарка и пастух», «Весёлые ребята», «Цирк», «Трактористы», «Волга-Волга», «Член правительства». Эти непривычные, но жадно воспринимаемые ленты о быте и труде советских людей очень привлекли местных жителей. И вход в кинотеатр (вот оно – ещё одно непривычное, новое слово) был на первых порах, до начала войны, бесплатный. Так что кинотеатр изо дня в день осаждали любопытствующие толпы бендерцев (так тогда называли жителей Бендер). Мест в маленьком зале на всех не хватало, поэтому все проходы были заполнены стоящими зрителями. Вот и Соня со школьной подругой Варей после уроков побежали в иллюзион (ой, нет, в кинотеатр!). Девочкам тоже пришлось весь фильм «Волга-Волга» простоять на ногах. Но зато они получили огромное удовольствие и по дороге домой напевали запомнившуюся им мелодию из фильма.
Так вот что таит иллюзион – великое искусство КИНО!
Зоя Витковская, член СП Приднестровья, г. Бендеры.