Зима, село Кузьмин Каменского района. На дворе тихо и спокойно. Медленно падают на землю пушистые снежинки. Бабушка гуляет с внуком. Митя тянет за собой санки, от мороза щеки полыхают, в глазах – озорной восторг. И вдруг камень. Санки наткнулись на него так, что мальчик поскользнулся и упал. Лицом в снег. На носу – царапина. Заплакал. Слезы первой увидела бабушка, которая и помогла ему подняться. Услышав родной голос, в домашних тапочках из кухни навстречу ему поспешила мама. Появившийся папа взял сына в охапку и понес в теплый дом. На улице снова стало тихо, и лишь перевернутые санки и капли крови на снегу напоминали о случившемся с Митей.
А в другом селе этого района, Сенатовке, затемпературил мальчик Костя. Обеспокоенные, не отходят от него мама с бабушкой. На табуретке, накрытой белой накрахмаленной салфеткой, – горячий чай с малиной, блюдце с медом и лимоном… Но этого недостаточно для того, чтобы упала температура. Отец набрасывает телогрейку и торопится в райцентр за доктором.
И в доме Валерика в селе Черлина (ныне Сорокский район Молдовы) тоже неспокойно. Всю ночь горит свет. У мальчика заболел живот, он не один час мучается. Все это время в переживаниях находятся родители. В семейной аптечке не нашлось нужных таблеток, и мама бежит на край села к местному фельдшеру. Папа в это время рассказывает сыну выдуманную на ходу историю о себе – и с ним, оказывается, такой случай был, и все обошлось.
Все мамы одинаковы. Они одинаковые везде. И в селе Рашково. Там у окна в ожидании сына, глядя на дорогу, весь вечер провела мама. Она давно поняла, что у ее Юрия появилась девушка, в которую он влюбился, и теперь ходит сам не свой. Больше в хорошем настроении, словно летает, но бывают дни, когда задумчив, молчалив. Мать больше стала переживать, зная, что непростая эта любовь.
Мама, папа, бабушка, дедушка… Они остались в своих кровиночках навсегда. Так же и Димы, Валеры, Кости, Юры. Каждый день и час родные не забывают своих мальчиков, которые однажды ушли из дома, оставив на снегу перевернутые санки… И нас просят не забывать их имена: Юрия Гаврисевича, Дмитрия Жуковского, Валерия Зубко, Константина Кипера. Они, воины-интернационалисты, погибли на той далекой войне в Афганистане. Не построив дома, не посадив дерева, не вырастив сына…
Татьяна ЛИКИЙ, с.Хрустовая, Каменский район.