Сложно писать о том, что тебе нравится. Впервые побывав в Первомайске лет восемь назад, я влюбился в этот поселок мгновенно. Вот как-то слов подобрать сейчас и не получается. Проще всего сказать так: здесь будто бы максимально точно сохранился Советский Союз. Да и топоним обязывает. Все-таки солидарность, трудящиеся, первое мая.
- Поселок-сад
В этом году Первомайску исполняется 105 лет. Упоминания о поселении долго искали в архивах, и единственную запись от 1914 года нашли в Херсоне (населенный пункт был в составе Херсонской губернии). Кто основал это местечко? Переселенцы из сел Глиное и Чобручи, которые хотели жить ближе к воде. Так и назвали два хутора – Глинянский и Чобручский. И появилась нижняя часть Первомайска, застроенная частными домами и известная каждому, кто хотя бы раз здесь побывал.
Продолжения истории пришлось ждать более чем полвека. В 1969 году случилось самое главное на сегодня событие в истории пгт (какое самое важное событие в моей жизни? – Самое важное событие вашей жизни у вас впереди). Здесь начали строить знаменитый межколхозсад «Памяти Ильича». Спустя год, к столетнему юбилею В.И. Ленина были посажены первые саженцы будущего сада-гиганта протяженностью 30 километров. Сюда приезжали самые высокопоставленные гости, рассказывает глава администрации пгт Первомайск Иван Кирка: и Михаил Горбачев, и Екатерина Фурцева (министр культуры СССР), и представители Папы Римского, и множество космонавтов, ученых. Сад считался одним из крупнейших в мире – на Кубе в то время был цитрусовый сад чуть больше нашего.
Фруктохранилище представляет собой и историческую, и непосредственно практическую ценность. Шутка ли, вместимость – 12,6 тыс. тонн фруктов! Холодильник обладал емкостью в 80 тыс. тонн. Тогда жили с запасом, никто и не думал о каких-то глобальных изменениях. Одним из богатейших урожаев сада оказался результат в более чем 60 тыс. тонн фруктов. Подсчитали, что на каждого жителя Советского Союза по тем временам хватило бы по два яблока (по другим данным – 10) в свежем виде. Кстати, переработка урожая не предусматривалась – перед межколхозсадом поставили задачу обеспечивать большую страну именно свежими плодами. Первомайские яблоки считались маркой из всех марок, настоящим брендом… Отдельной статьи заслуживает история местного пальметтного сада. В общем, визитная карточка Молдавской ССР, что тут скажешь. И процветающая союзная республика в целом!
Вместе с садом рос и поселок. Первый дом был построен в том же 1970-м. Идею о создании красивого населенного пункта подал тогдашний первый секретарь ЦК Компартии МССР Иван Иванович Бодюл. Въезд в республику виделся ему грандиозным, красивым – по тем временам генеральный проект был сумасшедшим по громаде многоэтажек. А ведь Первомайска в этом виде могло и не быть вовсе: собирались строить дома для работников межколхозсада на окраине Тирасполя. Но Иван Иванович поставил условие – тут и нигде более. Тогда-то и началось разделение на нижнюю и верхнюю часть поселка: верхняя стала «городской». Всего здесь 26 многоэтажных домов.
Начался расцвет Первомайска-сада. Единственная действующая школа оказалась переполнена, администрация открыла вторую – обе действуют и по сей день. Население росло немалыми темпами – пик пришелся на 1980-е, когда в населенном пункте жило чуть менее 9 тысяч жителей (а вся инфраструктура строилась из расчета на 15 тысяч).
- Церковь, цирк и Эйфелева башня
Как это ни печально осознавать, однако межколхозсад ушел в историю. Он был и остается настоящим памятником коммунизма: все рабочие имели очень высокую заработную плату, натуроплату, получали квартиры. Рядовой работник вполне мог рассчитывать на покупку автомобиля за тринадцатую зарплату. Тем не менее, на базе бывшего межколхозсада сегодня трудится ряд малых и средних предприятий. Как известно, все хозяйственники хотят выращивать зерно – и проще, и быстрее. Другие же занимаются черешней, персиками, яблоками – и выигрывают. Наши фрукты ценятся, при правильном подходе идут на экспорт. Есть и продолжатели дела межколхозсада!
Да простят меня работники культуры села, но я бы остановил внимание на местном народном цирке «Каскад». Это замечательная цирковая школа, воспитанники которой успешно выступают в Европе и США. Многие первомайские ребята с детства мечтают стать именно циркачами. На всю Россию прогремели имена братьев Александра и Сергея Гринченко. Первомайцы победили в четвертом сезоне «Минуты славы» в 2010 году. Два акробата из многодетной семьи рыбаков пошли в цирковое дело в достаточно зрелом возрасте (в 16 лет в акробатику практически не приходят). Однажды тренер, который работал с ними в спортзале, включил диск с записью уникального трюка: один акробат держит другого голова к голове. А Гринченко еще и усложнили трюк. Обычно между головами акробатов подкладывается специальное амортизирующее приспособление, иначе шеи друг другу сломать можно. Гринченко никакой подкладки во время выступления не используют.
Зимой братья приходили в отчаяние: у них оказалась одна пара теплой обуви на двоих (семья была бедной), потому в спортзал направлялся только один. Но делать нечего: тренироваться-то надо в паре, и второй уже бежит за братом в летних сандалиях.
Вот такая мотивационная история успеха. Еще в Первомайске расположен Республиканский дом ветеранов, а не так давно общими усилиями восстановили футбольный комплекс на 750 зрителей. Иван Кирка отметил, что администрация собирается развивать именно спортивное направление: запланирован теннисный корт и спортивный молодежный центр в одном из заброшенных зданий. В прошлом году появился проект парка с копией Эйфелевой башни в 25 метров высотой в центре. По крайней мере, если с французской достопримечательностью случится что-то нехорошее вроде пожара, в Первомайске она сохранится. Осталось претворить проект в реальность – и парк появится в верхней части населенного пункта.
Продолжается строительство церкви в честь чуда Архистратига Михаила в Хонех. Уникальное пятикупольное строение будет видно со стороны въезда на Украину. Время идет: когда-то Первомайск являлся въездом в МССР, сейчас же он – ворота в Приднестровье. Необходимо соответствовать статусу, не так ли?
«Если вы приедете к нам летом, то увидите настоящий спортивный праздник Советского Союза!» – приглашает нас глава администрации. Правда, с сельским колоритом: ухой, шурпой, шашлыками… Поедем?
- Городок с советской душой
Никогда ты не почувствуешь сущность населенного пункта, если не пройдешься по его закоулкам и не заглянешь на окраину. Знаете, в советских учебниках были такие картиночки: ровные линии домов и улиц, зеленые деревья, улыбающиеся школьники с портфелями. Вот так я вижу и Первомайск – город с картинки из советской книжки. Этой эстетике соответствует архитектура. Панельные девятиэтажки вызывают у меня неосознанный экзистенциальный подъем. Когда въезжаешь в Приднестровье, видишь именно эти многоэтажки, в которых хочется потеряться. Они закрывают длинные дворы пятиэтажек. А ведь в советское время планировали строить и шестнадцатиэтажки. Может быть, сейчас обслуживать их было бы крайне трудно, зато в ансамбль они бы вписались замечательно. Этакий городок с советской душой.
Дома, сложенные из квадратов и прямоугольников, вводят тебя в пограничное сознание (граница-то тоже рядом). Еще такие районы часто называют спальными. Я бы подобрал более благозвучную метафору – успокаивающие районы. Успокаивающий кубизм. Круглосуточный ларек, затерявшийся в суете этих домов, кажется, уже не работает. Этакое вече на постсоветском безвременье, к которому в любое время дня и ночи шли искушенные паломники и мудрецы. Правда, мне рассказали, что действует круглосуточный магазин в нижней, «низкой» (там, напомню, частный сектор) стороне поселка. Не знаю, почему, но лично меня такие места влекут с удвоенной силой.
За последние два десятка лет здесь сформировалось новое, неизведанное сознание, а местная метафизика удивляет своей многослойностью. Советский Союз и новый жизненный уклад, размеренный сельский полдень и громада девятиэтажек, тайна ночного ларька и разудалое сельское празднество с трынтой и бараниной. Приднестровский дом, где каждому персонажу найдется свое место.
Когда к нам в страну приезжают иностранцы, мы все пытаемся представить им себя в качестве некоего музея, при этом нисколько не покрывшись пылью. Сколько ни общался, но самой интересной достопримечательностью для них является наша загадочная приднестровская душа. Первомайск, несомненно, всем зарубежным искателям меток советской эпохи придется по вкусу. Вот мы показываем ему значок с надписью «Межколхозсад «Памяти Ильича». Для него это просто значок, возможно, историческая или художественная ценность. А для нас – тихая подсказка к отгадке. Все еще с привкусом советского. Или «Советского».
Андрей ПАВЛЕНКО.
