Почитал газеты 50-летней давности и призадумался. Нам кажется, что язык вот уже двести лет как не меняется: как Пушкин стал писать стихи, так все на нем и говорят.
В лингвистические подробности вдаваться не будем, но есть кое-что: реалий 1972 года сейчас просто не существует. Окружающий нас мир словно заново раскрасили, а то и радикально стерли контуры и нанесли новые – не лучше и не хуже, просто другие. Вот поэтому учителям истории стоит рассказывать школьникам почаще не о «преданьях старины глубокой», а о том, что было совсем недавно. Как изучать древнюю Грецию, когда ты не знаешь, как жили твои бабушка и дедушка? Описывая то время, мы часто говорим «наивно».
И ошибаемся.
1972-й в Тирасполе, как и во всей стране, начинался громогласным «50-летию СССР – достойную встречу». Как обойтись без соцсоревнования? Теперь попытайтесь объяснить это слово и его смысл детям. Статьи в газетах изобиловали техническими подробностями: «физики» тогда были намного популярнее «лириков». Стране нужны паровозы, нам нужен металл, а не какие-то романтические розы – процитируем классика. Из «Днестровки» узнаем, например, что «Электромаш» полвека назад выпускал самые мощные в стране электрические машины – одиннадцатитонные электродвигатели мощностью в 2000 киловатт. Нам, изнеженным, это сейчас кажется какой-то «лишней» информацией, а про «выгоды комбинированной варки стекла» мы и слыхом не слыхивали.
Стихов на газетной полосе нет, а вот статей для инженеров предостаточно. Рационализаторы с заводов со своими предложениями и экономическим эффектом от них – здесь же. Если ты серьезно знаешь, как улучшить пневморегулятор на линии производства томатной пасты, то жди премии. Что еще? Нарочито пишут об открытии дамских парикмахерских по городу. Значит, в моду вошли новые прически. Можно как раз будет потратить на нее премию мужа-рационализатора.
«На каком жире готовить?» – гласит рекламный проспект. Предлагают столовый маргарин. А в тираспольских магазинах появилась сдобная палочка к чаю и соленая к пиву – тоже новинки. Еще вычесть из премии мужа…
Уделяли большое внимание не только инженерам, но и строителям. Неудивительно – Тирасполь обрастал новыми районами. Строили тогда текстильную фабрику, будущий «Тиротекс», и жилой район вокруг нее. Тогда же возводили жилой район, который считали элитным (все там хотели жить) из-за близости к Днестру и удаленности от промышленных предприятий. Речь о нынешней улице Федько. В 1972 году промзону соединили с центром города троллейбусной линией. А еще – удививший меня факт, который, возможно, не все старожилы помнят или знают. На тот момент главный архитектор города Стародубцев в статье с названием «Будущее начинается сегодня» писал, что «сквер у развилки улицы Правды украсит памятник Суворову». Планы поменялись, и в будущем Суворов отправился в самый центр.
Чем в наших краях гордились, так это продовольственными мощностями. Рапортуя о «соревновании за достойную встречу 50-летия», консервщики рассказывали, что отгрузили свою продукцию не только по республикам, но и в другие страны – Ливию, Ливан, Польшу и Монголию. Сейчас даже тяжело представить, что дети Ливана, оказывается, пили тираспольские соки.
Есть и знакомые фамилии. Например, на открытии молодежного кинолектория выступил секретарь городского комитета комсомола Олег Баев. Сейчас он в представлениях не нуждается. К слову, показывали «Корону Российской Империи», так что зал был битком.
«Ширпотреб» – позднее этим словом называли низкопробный товар, а сейчас его и вовсе не используют. 50 лет назад о ширпотребе мечтали многие старшеклассники: так называли, например, переносной магнитофон «Комета-209» на целых трех скоростях! Но даже ширпотреб был не у всех…
Еще одно зловещее слово – «пропагандист». Тогда пропагандисты занимались политпросвещением, и понятие не имело современного отрицательного значения, более того – пропагандист выступал в каждом номере газеты и с каждой трибуны.
Следующая рубрика тоже для 1972 года дело вполне привычное – «Беседы атеиста». В ней кандидат философских наук рассказывает, как важно забыть старые обряды и соблюдать новые, советские, ритуалы. Это торжество получения паспорта в 16 лет и бракосочетание в ЗАГСе. А вот крещение детей не советует.
Проблемам тогдашних жителей можно только посочувствовать. Жители поселка имени Кирова жаловались, что у них нет газетного ларька. В принципе, воз и ныне там. В Доме быта не могут изготовить дубликат ключа, потому что у мастера закончились болванки. Если такое попало в газету, значит, у Дома быта будут проблемы! ЗЖБИ-6 вообще обвинили в том, что они полдня простаивают, и те писали гневное опровержение, дабы потом не «полетели головы»… Глава медвытрезвителя, тем временем, делился с прессой интересной статистикой: чаще всего на отдых в его учреждение попадали работники «Ремземмаша».
По первой программе в 17:20 идет весьма интересная программа – «Политэкономия для студентов». Затем – лекция «Процесс социалистического производства». Но все ждут чемпионат Европы по фигурному катанию вечером – будут показывать в цвете.
Впрочем, и о культуре не забывали. Страна шла к серьезной дате – 30 декабря, дате утверждения договора об образовании СССР. В республиках проходили дружеские дни других ССР с выступлениями известных артистов. За год в Тирасполе побывали «Песняры», Глеб Аксельрод, Бэла Руденко.
В 1972 году произошло знаковое для будущей экологии республики событие – появился ихтиологический заказник «Гоянский залив». Заповедником «Ягорлык» он станет лишь спустя 16 лет. Тогда его называли уникальным по своим природным условиям местом.
Признаюсь, все это мне было читать довольно необыкновенно. Будто отправился туда на машине времени. Люди готовились к большому празднику, да и сейчас, уверен, будут те, кто отпразднуют 100-летие со дня образования СССР. И если вы из тех людей, то попробуйте рассказать своим детям и внукам о былых временах просто и ясно. Как минимум – объяснить, о чем идет речь в этом очерке.
Никита МИЛОСЛАВСКИЙ.