…И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой,
И я немел от боли и бессилья,
И лишь шептал:
«Спасибо, что живой»…
(Владимир Высоцкий)
В моем детстве утро выходного дня часто начиналось с песен Высоцкого. У отца была огромная стопка его пластинок. И не одна. Стопки эти с годами пополнялись, вырастая на журнальном столике, стремясь к потолку.
Помню, будучи совсем еще ребенком, тексты многих песен Высоцкого я понимала по-своему, по-детски, а какие-то, должно быть, не понимала вовсе. Но уже тогда точно знала, что это очень умные тексты, раз их так уважает папа, раз может слушать их снова и снова, и они не перестают его восхищать. Голос Высоцкого звучал по всей квартире, на каких-то фразах мама с отцом переглядывались, улыбались, как бы подмечая остроумие и тонкий юмор автора. Позже я стала вполне по-взрослому понимать поэзию Высоцкого, обнаруживая, что от его строк о дружбе и любви у меня по коже бегут мурашки.
Восьмидесятый. Высоцкого не стало. Но его песни слышны, кажется, отовсюду. Да нет же, не кажется, точно: он – кумир миллионов. Миллионов? Разве сосчитать всех тех, кто «его» пел, читал… Любил, ходил на его спектакли, смотрел фильмы с его участием… Он популярен, и в первую очередь как поэт, как исполнитель правды. Тексты его песен цитируют молодые люди и люди преклонного возраста. Он рвался из жил, из сухожилий. И тревожил сердца, и бередил души людей своей оглушительной правдой. Он умел оголить нервы почти до предела. Балансируя всякий раз на грани…
Он смотрел на меня не только с фотографий на папиных пластинках, он смотрел на всех нас с обложек журналов, газетных страниц, с телевизионных экранов. Атмосфера вокруг нас тогдашних была наполнена старыми новыми понятиями, переписанными им со свойственной ему честностью. Понятиями, которым он, Высоцкий, наконец дал единственно верное, единственно точное определение. Понятиями о любви, дружбе, преодолении, Родине…
Позже, когда я была уже студенткой, кто-то вложил мне в руки книгу Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет». Да, книга позволила заглянуть в «закулисье» Высоцкого. Правда, сквозь призму понимания Высоцкого той, кто книгу написал. Преломляясь через ее восприятие. Да, здесь показан Высоцкий не только как автор, поэт, актер театра и кино, певец… Но и как человек – в быту, во взаимоотношениях, в слабостях… Человеческих слабостях. И все это было так далеко от легенды авторской песни, и так близко одновременно. Во мне происходила борьба. Договориться с самой собой удалось много позже. Через годы. Теперь. В жизни нет белого и черного, а есть масса оттенков и полутонов. Так же и с людьми. Так же и с их поступками. Нельзя раскрашивать их, не зная тысячи вводных, не зная миллиона обстоятельств. И правильнее – не осуждать или оправдывать, а уметь увидеть хорошее, цельное, большое. Для меня в Высоцком это большое, прежде всего, его творчество и те вершины, которые он взял, те рубежи, которые преодолел, которые остались за ним. Их куда больше всего прочего. Они куда значимее остального. И все. И точка. Для меня так.
…Я пишу этот материал поздним вечером, в наушниках одна песня Высоцкого в его исполнении сменяется другой. И все те же мурашки по коже… Песни его, особенно лирические, как хорошее вино, со временем еще лучше. Все так же актуальны. Впрочем, сегодня они кажутся еще более глубокими. Видимо, на контрасте. На контрасте с тем, как пишут и о чем поёт большинство современников. Столько честности, столько «настоящести» в его поэзии, что легко представить, о чем Высоцкий пел бы сегодня. Обо всем, что волнует людей. И непременно так, чтоб за душу, чтоб наизнанку, до очищения, до чистоты… Сегодня его песни все так же нравятся нам с вами. Быть может, через годы Высоцкого оценят и наши дети. Услышим знакомые слова и мотивы, и нас охватит волнующее чувство ностальгии. И станет так отчетливо ясно, как же нам всем не хватает Высоцкого сейчас…
Иногда я достаю с дальней полки старые папины пластинки, смотрю на портрет Высоцкого, на прищуренные его глаза. И словно ловлю взгляд, проникающий в самую душу. Глубокий взгляд, такой же, как и его поэзия. Но проигрывателя для пластинок давно нет, и я включаю песни Высоцкого на ноутбуке, в прекрасном качестве. Под аккомпанемент инструментального ансамбля или его же гитары. Слушаю и пьянею от слов. Таких свободных, таких точных, таких единственно точных! Хватающих за душу. Есть авторы, которые словно лакмусовая бумажка проявляют, показывают, живы ли мы… И хочется сказать: «Спасибо, что живы…». И хочется сказать: «Спасибо, что живой».
Татьяна Астахова-Синхани.