Когда-то за книгой стояли очереди. Когда-то книга являлась уделом избранных. Но те времена прошли. Сегодня «источник знаний» общедоступен, а в «Букинисте» – так даже очень.
Что «Букинист»! Издания весьма неплохой сохранности массово выносят на мусорку, от книг избавляются. Аргумент: «Все есть в Интернете». Возможно-возможно, киваю, услышав до боли знакомую фразу, но звучит, как приговор. Знаете, как я определяю, нравится мне в гостях или нет? Смотрю по сторонам: есть ли у человека книги. По современным понятиям, в квартире для книг места нет. Да и в кафе, кофейнях, они используется лишь для декора. Только на днях видел какую-то фотографию, где человека засняли на фоне книг. Вот только стоят они корешками к стене. Как вы думаете, если бы человек хоть изредка читал, расставил бы так?
По факту, чтение вновь становится элитарным занятием, несмотря на поголовную грамотность. И вот почему: лишь немногие понимают, что читать – значит общаться с книгой как объектом, собеседником, получать эстетическое удовольствие, в том числе – от обладания любимой книгой. Иногда я достаю с полки первую попавшуюся, наугад, прочитываю несколько абзацев или даже строк. Подзаправился – можно двигаться дальше.
Страницу важно почувствовать: пожелтевшую, из «Сказок дядюшки Римуса», которые мама в детстве читала, или свежую, с аккуратно пропечатанными знаками, только из типографии.
Когда у меня возникает потребность отвлечься от будней, «перезагрузиться», я захожу в «Букинист». В Тирасполе их два. Мне как-то ближе тот, что в «Доме книги». Недавно там сделали перестановку. И хотя лично я, как и большинство мужчин, терпеть не могу перестановок, в данном случае получилось, на мой взгляд, неплохо. Уютный такой уголок, где и ассортимент книг, как будто, стал лучше. Никто тебя не дергает. Можно спокойно постоять у полок, пробежать глазами тесные ряды переплетов.
Жена ругает, что я забил квартиру книгами. Согласен, во всем важна мера. Поэтому в последнее время изо всех сил сдерживаю себя, обхожу «Букинист» стороной. Вдобавок, чего греха таить: есть электронная книга, очень удобная; огромный объем информации, возможность читать без подсветки экрана, компактность – все это неоспоримые блага.
Безусловно, книги сегодня не обязательно покупать, в смысле – все подряд. С бесплатных сайтов можно скачать что угодно. Но все равно, «поскачиваешь», вот так и затоскуешь. Ноги сами приведут в «Букинист».
На днях зашел, купил отличное (хоть и не новое), в глянцевом переплете издание – «Легенды и мифы древней Греции» Николая Куна. У меня Кун есть. Но такие вещи никогда не перестают притягивать. Ничего, думаю, в крайнем случае, если жена заругает, подарю тому, кто понимает.
Артур Шопенгауэр писал о любви, как о сверхличностной, неодолимой силе, превосходящей рассудок; сила эта двигает человеком, словно пешкой. Но она же побуждает творить, карабкаться в горы. Вот так и с «Букинистом». Я думаю, не надо подходить к книгам слишком уж рационально. Да, занимают много места, да, что-то можно почитать и в Интернете. Но вспомним: книга – друг. Одно дело – посредственная книга (таких «друзей» может быть сколько угодно, как в «Одноклассниках»), и совсем другое – настоящая, такая, которую хочется перечитывать, с которой чувствуешь родство душ. Никто ведь не хочет общаться с настоящим другом по Интернету (общаются вынужденно, в силу отсутствия иных вариантов). Настоящий должен быть рядом, с ним лучше беседовать с глазу на глаз.
Причем старый лучше двух новых, как известно. Тут всегда есть что перечитывать. Будь то «Самопознание» Бердяева, «Одесские рассказы» Бабеля или «Всеобщая история, обработанная
Сатириконом» – у каждого свой круг самых близких.
И только «Букинист» для всех культурных, интеллигентных людей – общий друг.
Михаил Фернет.