На Васильев день дул немилосердный ветер. В народе в этот день начинались «страшные вечера», когда девушки особенно рьяно гадали о замужестве. С другой стороны, в «страшные вечера» люди старались вообще не выходить из дома. Наши предки считали, что в дни, когда начинают прибавляться тепло и свет, нечистая сила особенно злится и творит пакости.
Илья Захарович
Но мы несуеверные, а сказку воспринимаем как идеальный повод для путешествия. В селе Шипка, что находится недалеко от Украины, этот ветер чувствуется не так, как в городе. Здесь он властно носится меж холмами, и его шорох добавляет этому местечку магии. Мы опоздали: церковная служба уже закончилась. Местные жители тоже не любители суеверий, а к чужакам, за коих могли бы принять нас, относятся благодушно. Из церкви вышли Мария, Евдокия и Любовь: женщины в отличном настроении. Сразу задаю провокационный вопрос: «Сегодня праздник, мужики, наверное, выпивать будут?». «Вы знаете, наши как-то сильно не пьют, – смеются они. – Раньше все намного больше пили, чем сейчас».
Вывод: раньше пили больше. Может быть, кто-то и не согласится. Даже взрослый человек от года к году вырастает из одежды былого. Неизменными остаются лишь памятники. У Дома культуры – скульптуры крестьянина со снопом пшеницы и его соработницы с бидоном молока (внутрь бидона не глядели, но он явно не пустой – плохая примета же). Фигуры красивые, как нам показалось, хрущевской эпохи. В городе таких не встретишь. Вообще мне нравятся скульптуры того периода, не памятник Пушкину или Гоголю, а просто – человеку.
В школе попали на урок физкультуры. Пока в спортзале проходят баскетбольные баталии, директор Татьяна Писларь и по совместительству мать шестерых детей рассказывает об историческом факте: большое здание школы в Шипке открыли в 1941 году. При румынах недолгое время шли занятия: старожилы рассказывали, что тех, кто не слушался, захватчики били ногами. Советская Армия позже организовала в школе госпиталь, а фашисты до этого – конюшню.
Новый корпус построили уже в послевоенное время. В школе нас, замерзших от пронизывающего ветра, пригласили в столовую пообедать. Это притом что мы даже не предупреждали о своем приезде, никто к нам, так сказать, не готовился. Теперь вспомните, как к незваным гостям относятся в городе. Не везде, конечно, в большинстве случаев…
«Меня зовут Илья Захарович Фока, – авторитетно и без капли смущения представляется нам в столовой первоклассник, лицо которого измазано синей ручкой, видимо, от учебного рвения, а вот доедать второе он явно не спешит. – У меня уже седьмой уровень в игре на телефоне, а у вас?». Я отвечаю ему, что у меня 28-й. В феврале перейду на 29-й. Дойти до 80-го уровня не так-то сложно, сложно научиться играть в игру под названием жизнь.
Сын за отца не отвечает
Первое упоминание о селе датировано 1790 годом, тогда оно называлось несколько иначе – Шибка, рассказывает глава сельской администрации Ирина Гушан. Название произошло от украинского «шибеница» («виселица»). Шибениками же называли людей, имевших отличные шансы быть на ней вздернутыми, вряд ли можно представить, что крестьянин конца XVIII века мог доказать свою невиновность, его бы и слушать не стали. Село находилось на границе лесостепной зоны, и сюда, за холм, убегали от наказаний самые разные люди. Приходили в селение и крестьяне, пострадавшие от злых помещиков. Селились они в Долине, исторической части села, где очень много колодцев и плодородная почва. Позже появились молдавская часть, центр и Баранча.
Первая церковь была построена в селе еще в 1820 году, но она была плетневой – время ее не пощадило. В советское время церкви не было, а при румынской оккупации ее ненадолго восстановили. Оккупанты пытались играть на религиозных чувствах людей, и так во многих селах, но многие верующие сельчане не горели желанием ходить на службы, которые к тому же шли на румынском языке.
Немного о «шибениках». Как известно, сын за отца не отвечает, это еще Твардовский завещал. Никакое второе поколение не вправе быть осужденным за грехи первого, если не продолжает их вершить. Но история есть история. В 1973 году тогдашний председатель колхоза решил ее переписать. Возможно, на тот момент это было и верно. Было решено, что «Шибка» – не самое благозвучное название и рождает не самые приятные ассоциации, поэтому село стало называться через «п». Шипкой по-украински называют форточку, символическое окно в Украину.
Слышали ли вы о макитре?
Настоящие жемчужины Шипки – три музея, находящиеся при школе. Ирина Гушан – большой альтруист и любитель краеведения – рассказывает о них с огнем в глазах. Впрочем, она признается, что лишь продолжает дело, когда-то начатое другими такими же альтруистами. Музей боевой славы – первоклассная экспозиция, где наглядно показано, что такое война. Местные школьники с интересом рассматривают найденные в окрестностях и поколениями хранимые гильзы от снарядов, противотанковые головки, штыки, пулеметные диски, ленты, каски… На всем налеты ржавчины и ужаса войны. Это молчаливое доказательство громадных потерь прошлого, и дети воспринимают такие артефакты куда более ясно, нежели суховатое изложение параграфа по истории.
Второй музей – не совсем музей, а «каса маре». Здесь убранство типичного украино-молдавского дома (все-таки влияние чувствуется) предвоенного периода. Например, есть кровать 1929 года (дата ее рождения написана на ней самой), а спинка украшена расписными узорами. Примечательно, что раньше кровати были не в пример нынешним – полуторные. То ли люди спали поодиночке, то ли были чуть меньше, то ли просто им не требовалось так много места. Возможно, размер кроватей был обусловлен и размером комнат – не царские же хоромы были в селах…
Местный краеведческий музей, будь моя воля, я бы включил в список туристических точек республики. Таких экспонатов многие из вас нигде не видели. Я просто приведу список. Деревянная кружка XIX века, деревянная ванночка для купания младенцев (сложно представить, но в таких купали!), макитры (широкие глиняные горшки), древние приспособления для пряжи… Словами не описать. Тут я узнал, что такое цевка (катушка, надеваемая на веретено для наматывания пряжи при тканье). Может, оно мне и не понадобится никогда, так как я не разгадываю кроссворды, но нелегкое прядильное дело обычной крестьянки я представил весьма живо.
Два слова о макитре. Традиционно на Украине мак для рождественской кутьи должен был перетирать мужчина, отец семейства. При этом он читал молитву. В этом обычае макитра символизирует женское начало, а макогон – мужское. Часто перед Рождеством специально покупали новую макитру и макогон.
Одинокий Ленин
Если все это дело будет строиться не на голом энтузиазме местных жителей, а с должной поддержкой, то Шипка могла бы стать туристическим объектом не хуже, чем те же Строенцы – здесь свой колорит, своя природа и, что самое главное, есть что показать – все сохранено. Чего только стоит виньетка персонала григориопольского лесничества 1899 года – все со смелыми мужицкими глазами и лихими усами.
Несколько удивил меня местный памятник Ленину. Я мог бы и не говорить об этом, но рано или поздно это породит тему для злых шуток и чьих-то инсинуаций. Не стоит замалчивать то, что необходимо исправить. Лицо у Владимира Ильича обезображено. Местные жители рассказали, что случилось это в 2014 году. Некоторые подозревают в этом украинских националистов, но каких-либо доказательств преступления нет. В любом случае памятник, стоящий не так далеко от теплых оттенков приятной глазу церкви, стоит отреставрировать.
К озеру, где летом отдыхают все жители округи, мы так и не подобрались. На склоне ветер стал задувать нам уши, а по разбитой дороге было не проехать. Пообещали, что вернемся сюда летом. Если Шипка так радушно приняла незнакомцев на Васильев день, то что будет ближе к теплу, скажем, на Троицу?
Андрей ПАВЛЕНКО.