Как-то раз в редакцию зашел наш постоянный читатель с Ближнего Хутора Федор Федорович Олейников и пожаловался мне, что нигде не может найти подшивку «Мичуринца», газеты, выходившей некогда в его родном селе. Дело в том, что редактором «Мичуринца» (орган партийной организации и правления колхоза им. Мичурина Тираспольского района) в 60-е был мой отец. Вот Федор Федорович и поинтересовался: «Не сохранилась ли случайно?». Чисто на удачу…
Я сразу дал утвердительно-отрицательный ответ: «Конечно, не сохранилась». Потому что как раз наводил в отцовской квартире порядок и почти всё уже перебрал. Но до одного уголка, который оказался понадежнее иных хранилищ, я тогда еще не добрался. И вот спешу порадовать Федора Федоровича, а заодно и приднестровских архивистов, если таковые заинтересуются: подшивка нашлась. Вот она передо мной – пожелтевшие, сложенные отцом экземпляры.
Сама собой возникла идея сделать небольшую подборку для «Приднестровья»; так сказать, привет из шестидесятых. Работа несложная. Дабы придать ей импульс, я негромко пустил джаз в исполнении Оскара Питерсона и тут, что называется, прозрел. Композиция «Night Train» до боли напоминала музыку из кинофильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», вышедшего в 1965 году. То есть я прямо-таки угадал с эпохой. Добрый знак! Мои джазовые эксперименты с «Мичуринцем» начались. Просьба подняться на борт машины времени и пристегнуть ремни. Обратный отсчет…
1961 г., 18 июля (спустя три месяца после выхода корабля «Восток» на околоземную орбиту)
«В самом разгаре страдная пора – уборка урожая третьего года семилетки. Дорог каждый день. Широко развернулось между механизаторами артели социалистическое соревнование. Рокочут в поле моторы. По-боевому, с огоньком, трудится первый механизатор артели Иван Демидович Дьяченко. По 40 тонн зерна перевозит на элеватор на автомашине «ЗИС-5» Александр Гонтарюк. Слаженно кипит работа. Спорится она и у Никифора Павловича Марченко, Дмитрия Семеновича Топора, Григория Петровича Коваленко. Ежедневно они перерабатывают на зерноочистительной машине «ОВ-10» по 60-70 тонн зерна…»
И еще: «В эти дни полным ходом развернулось скирдование соломы».
Здесь же итоги соревнования доярок колхоза за первое полугодие. «Эх, доярки…» Среди фамилий ударниц производства, как замечаю, есть и экзотические: Майер, Магер, Байран.
В этом же номере статья о предупреждении онкологии (статья за авторством врача Л. Рутштейна). Думаю: что же это получается? Человек полетел в космос, а лечить рак так и не научился. Вот была бы победа!
Полезные советы (всё там же): «Если в кладовой завелись мыши, посыпайте пол и полку сушеной ромашкой. Изделия из соломы можно чистить щеткой, смоченной в соленой воде, это возвращает им светлую окраску. Для того, чтобы выгнать из комнаты комаров, нужно насыпать на горячую сковородку немного камфары. Пергаментную бумагу можно заменить папиросной, смоченной в молоке и высушенной. Можно без особых усилий передвинуть шкаф, если положить под ножки четыре колпачка от бутылок из-под минеральной воды (вниз донышком). Быстро вычистить кастрюлю, в которой подгорело молоко, можно ватным или бумажным тампоном, смоченным в кофейной гуще».
Кино: «В нашем Доме культуры демонстрируются художественный кинофильмы: 19 июля – «Тайна зеленого бора», 22-23 июля – «Своя голова на плечах», 27-28 – «Граф Монте-Кристо», I и II серии».
1961 г., 29 апреля (семнадцать дней спустя)
Боевые задачи месяца: «Надоить 97000 литров молока, то есть по 220 литров на каждую фуражную корову; снять с откорма и продать государству 150 голов свиней; получить по 10 яиц на курицу-несушку, то есть всего – 30000 штук яиц; провести высадку рассады помидоров на 15 гектарах, а баклажанов и перца – на 3 гектарах; в освободившихся парниках выращивать рассаду ранних огурцов».
На носу Первомай. «Великий праздник трудящихся» – так называется статья. В ней председатель колхоза Ф. Стах пишет: «Замечательной вершиной побед свободолюбивых народов явилось покорение человеком космоса. Досрочно выполнить задания семилетки – вот к чему стремится страна. Колхозники берут всё новые и новые рубежи в наступлении на урожай. Зеленым золотом горят колхозные поля».
А это из статьи «Сев идет» за авторством Юлия Николаева (говорящий псевдоним, с учетом, что я – Николай Юльевич): «День только начинается. Над дальней кромкой лесозащитной полосы повисло ослепительно яркое солнце. Поблескивая в его лучах отполированными траками, по широкому полю идет трактор «КДП-35». На крюке у него сеялка «СКГ-6». Бе-зупречно ровной нитью за нею тянется мерная проволока. Автомат ритмично отсчитывает квадраты. Зеленые квадраты кукурузы! Пройдет совсем немного времени, и, взлелеянные заботливыми руками, они появятся на артельных полях».
Один из героев «Сева» сеяльщик Михаил Савельевич Яворский говорит: «Юрий Алексеевич Гагарин победоносно завершил штурм космоса, и это вдохновляет нас в борьбе за урожай». Ну кто сегодня так пишет? Я, например, довольно часто езжу по приднестровским селам, но ничего подобного не написал. Всё-то у меня туризм, достопримечательности, легенды…
Репортаж «В день рождения Ленина»: «22 апреля исполнился 91 год со дня рождения… Вся пионерская дружина готовилась… В честь знаменательной даты было собрано несколько тонн металлолома. Пионеры выпустили фотомонтажи о Ленине, стенгазеты, подготовили несколько художественных номеров… После уроков дружина выстроилась перед школой и под бой барабана и звуки горна со знаменем и отрядными флажками ушла на стадион. Там учащиеся были встречены музыкой школьного духового оркестра… Председатели советов отрядов сдали рапорта, после чего лучшие пионеры зажгли костер. Здесь у пионерского костра третьеклассники дали торжественное обещание жить так, как завещал В.И. Ленин». Автор: Л. Генкул, старшая пионервожатая.
А тем временем… «Имя Валентины Шульги известно далеко за пределами нашей сельхозартели. Работая телятницей на молочнотоварной ферме, она получила наивысший привес молодняка».
Можно поздравить с успехами и колхозных футболистов: во второй половине апреля они «встретились с командами сел Чобручи, Парканы, Суклея. Игры прошли с большим напряжением, продемонстрировав мастерство наших спортсменов» (автор В. Иванов, спортсмен-разрядник). А команда сельских легкоатлетов заняла первое место на соревнованиях представителей четырех районов: Кишиневского, Бельцкого, Бендерского, Тираспольского.
Праздник в селе: «2 мая в ДК демонстрируется художественный фильм, организуются игры, танцы, маевка колхозников с выездом в лес и на поля артели».
В рубрике «Новые книги» советуют почитать З. Перлю «Повесть о машине». Я специально порылся в Интернете, точно, есть такая: Зигмунд Наумович Перля, 1955 год издания.
1961 г., 15 апреля (спустя три дня)
На первой полосе: человек покорил космос. «Весь мир восхищен изумительным по своей значимости событием…. Простой советский человек… Чувством гордости за свою Родину наполнились сердца односельчан, когда они узнали о грандиознейшем событии времени… Поистине велика сила страны победившего социализма… Своими трудовыми успехами ответим на новое историческое достижение…». (Мне особенно понравилось выражение «грандиознейший», это даже лучше, чем слово «колоссальный», которое, в свою очередь, довольно редко удается употребить.)
И таки да, колхозники отвечают достижениями на успех Гагарина: «В саду проведено первое опрыскивание. На парниках идет сев ранних огурцов. Овощеводы закончили высадку в грунт на четырех гектарах рассады ранней капусты, ведется подготовка к высадке в грунт рассады помидоров. Хорошо трудятся Михаил Гниленко, Роман Авдеенко и другие колхозники». «450 голов свиней находятся в группе откормочников, за которой ухаживает животновод Мария Алексеевна Швец. Опытная свинарка, она использует все возможности для достижения высоких показателей, несмотря на скудный рацион кормов…».
Нахожу и до боли знакомые формулировки, из репертуара нашего брата журналиста: «С каждым днем всё больше благоустраивается село. Новые зеленые насаждения появились этой весной на многих улицах. Аллеи из деревьев окружили Дом культуры. Сделаны скамьи для отдыха. Здание окружено новой изгородью». Любопытно, очень любопытно… Особенно с учетом, что в этом же номере, в рубрике «Слово читателя», с прискорбием отмечается: «Газета мало критикует недостатки по благоустройству села».
Но зато… «Сравнительно недавно при ДК начал регулярно работать драматический кружок. С большим успехом самодеятельным коллективом были показаны пьесы: «Бесталанна», «Назар Стодоля», «Мартын Боруля». И вдобавок наши футболисты снова победили, разгромив команду колхоза им. Свердлова со счетом 2:1 и завоевав кубок газеты «Молодежь Молдавии».
P.S. Странное чувство: в век Интернета я касаюсь кончиками пальцем шершавой поверхности страниц, читаю то, что отец написал шестьдесят лет назад, в эпоху, когда советское государство находилось, в полном смысле этого слова, на взлете и могло себе позволить выпускать в селе Ближний Хутор газету дважды в месяц, тиражом в 1000 экземпляров. А как сложится судьба «Приднестровья»? Потомок из 2082 года, привет!
Николай Феч.