Это ничтожное для огромного мира, но значимое для отдельной человеческой судьбы событие произошло в удивительные времена. Тогда большинство советских людей жило еще довольно бедно и трудно, но зато было богато мечтой, даже больше – верой в светлое будущее под названием «коммунизм». Сам генсек Никита Сергеевич Хрущев обещал наступление коммунизма через 20, максимум – 30 лет. А в экономике он поставил задачу догнать и перегнать Америку, а именно: США – главного капиталистического противника и конкурента СССР.
Вообще в стране тогда затевалось много чего нового, включая массовое строительство домов, прозванных в народе «хрущевками»: несмотря на все их недостатки, это был важный шаг вперед, впервые жившие ранее в коммуналках и даже в бараках люди стали массово переезжать в отдельные квартиры. Интенсивно строились новые заводы и фабрики, гидро- и даже атомные электростанции. Шло активнейшее освоение целины. А еще началось нечто раньше совсем небывалое: впервые в мировой истории человек готовился выйти в космос. Некоторые животные, в частности знаменитые на весь мир собаки Белка и Стрелка, там уже побывали, на советском корабле «Спутник» они 17 раз облетели вокруг Земли и через 25 часов благополучно возвратились обратно, живые и здоровые. Теперь оставалось запустить в космос первого человека, и это было делом ближайшего времени.
Поэтому неудивительно, что живущий в живописном молдавском селе на берегу Днестра 13-летний мальчик хотел получить в подарок на новый 1961 год подзорную трубу. Он страстно мечтал рассмотреть звездное небо как можно ближе. По книгам и журналам он собрал всю доступную советскому сельскому отроку информацию не только о планетах Солнечной системы, но и о галактиках, созвездиях. А еще он читал недавно вышедший и уже имевшийся в местной библиотеке роман советского фантаста Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». И хотя в силу возраста мальчик еще не мог до конца понять все заложенные в романе идеи, его ум и душа были захвачены им полностью. Он хотел быть похожим на его героев, отважных звездолетчиков, исследователей космических далей (слово «космонавт» тогда еще не было в ходу).
Отец мальчика в свои зрелые годы тоже не разучился мечтать. Он прошел великую войну, которая окончилась всего 15 лет назад, служил в военной авиации, вернулся домой израненным. За проявленные мужество и отвагу в воздушных боях с гитлеровскими люфтваффе награжден орденом Красной Звезды.
Через два года у них с женой родился сын, которого назвали Георгием, в честь маршала победы Г.К. Жукова. Мальчик рос добрым, смышленым и очень любознательным. Отец и мать обожали сынишку, готовы были все для него сделать. Так что, когда живущий в провинции на юго-западной окраине великой державы герой войны смог поехать в Москву, он сумел там достать для сына обещанный подарок – подзорную трубу. Крайне редкую и ценную по тем временам вещь!
Под новогодний вечер в доме стали собираться гости. В те времена, понятное дело, праздничные застолья получались многолюдными, особенно в селах: родня со стороны жены, родня со стороны мужа, а еще пришли друзья, коллеги и фронтовые товарищи Федора (отца Георгия). Все они еще не знали, какой авантюрный план на новогоднюю ночь подготовили отец с сыном (большие друзья и единомышленники). Женщины накрыли богатый по тем временам праздничный стол: с холодцом и заливной рыбой, мамалыгой с брынзой и токаной из свинины, пшеничными караваями, плациндами, оладьями… Правда, без салата «Оливье» – он войдет в моду позже. На узорной деревенской скатерти красовалась даже бутылка шампанского, редкостная диковинка в том кругу, где все знаменательные события традиционно обмывались домашним вином собственного изготовления. Телевизоры тогда еще и в городе были наперечет, что уж говорить о селе: единственным средством коммуникации века научно-технической революции пока оставалось радио. Когда старинные часы пробили 12, все имели счастье услышать неизменно бодрое обращение руководителя страны и коммунистической партии к советским гражданам. А они вели себя так, как и полагается встречать Новый год, как встречали его по всем просторам самой большой в мире страны, хотя и со своими особенностями, но в главном – как все. Пили, ели, оживленно болтали обо всем на свете, желали друг другу счастья, танцевали, веселились от души. И, отметим, достойно, культурно, без бабьих перебранок и, тем более, без мужичьего мордобоя. Сельская интеллигенция тогда уже существовала.
Но когда первый порыв бурного веселья немножко успокоился, Федор неожиданно объявил, что они с сыном сейчас поедут смотреть на звезды. Недалеко, за околицу, на ту высоту, откуда в августе 44-го началась успешная стратегическая наступательная операция советских войск. Жена и мать семейства, разумеется, сразу восприняла эту новость в штыки: куда они с сыном собрались, когда на улице столько снега и мороз не меньше 15 градусов! Да еще в такую ночь! Нет, она эдакого сумасбродства решительно не допустит!
– Успокойся пожалуйста, Мария. Я обе-щал нашему мальчику показать звездное небо через подзорную трубу в эту ночь. Я должен выполнить обещанное. И вообще, наша лошадь быстро довезет нас в санях туда и обратно. Оденемся потеплее, не простудимся. Нечего переживать, – резюмировал Федор. Поскольку слово главы семьи все-таки много значило, супруга постепенно смягчилась и согласилась, скрепя сердце, отпустить сына с мужем посмотреть на звезды. Тем более что другие мужчины из числа гостей, размягченные праздничной атмосферой, одобрили эту идею, они ведь тоже уважают космос.
И вот уже Федор с Георгием сидят в санях, плотно укутанные, влекомые терпеливой клячей наверх, как раз туда, где лет через 15 воздвигнут высокую памятную стелу, отчасти напоминающую устремленную в небо ракету. В тот момент там еще не было ничего, кроме глубоких снежных сугробов (зимы-то приходили настоящие, здоровые, не чета нынешним, похожим на каких-то анемично-истеричных невротиков).
Зато уж небо показало себя во всем великолепии, с бриллиантами и рубинами, брошками созвездий на фоне идеально черного бархата. Нет, такие «декадентские» сравнения не приходили на ум отцу и сыну, поочередно обозревавшим бесконечность Вселенной с помощью подзорной трубы. Вот самая близкая нам Луна, немножко похожая на съеденный недавно ноздреватый, маслянистый вкусный блинчик. Через трубу там можно даже различить кратеры, «моря». Млечный Путь уходит «страшным креном к каким-нибудь неведомым вселенным» (по выражению недавно «всенародно» осужденного за изданный за границей «антисоветский роман» Пастернака, которого почти никто не читал). А вот и она, самая яркая, самая близкая к нам галактика – Туманность Андромеды! Астрономы утверждают, что она и наш Млечный Путь мчатся навстречу друг другу с бешеной скоростью, так быстро, что где-то через 4 миллиарда лет произойдет столкновение. Ладно, это слишком далекая перспектива. А вот коммунизм – он уже близко, хотя 20 лет еще придется подождать, а это все-таки долго. Хорошо бы побыстрее…
Примерно так размышлял полусонный 13-летний мальчик, греясь рядом с отцом в санях по дороге домой. Окружающий пейзаж абсолютно не походил на идеальный мир будущего, описанный в любимом романе Ефремова. Он куда больше смахивал на старую добрую гоголевскую деревню из «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Но мальчик, уже засыпая, видел себя героем совсем другой реальности – тоже вымышленной, но зато устремленной в ослепительно-светлое будущее, а не в чадящее слабой керосиновой лампой прошлое, с его причудливыми тенями-арабесками.
Эпилог
Наступивший 1961 год стал для нашего мальчика продолжением счастливого сна наяву: 12 апреля в космос полетел Юрий Гагарин! Можно ли сомневаться, что теперь юный Георгий, как миллионы других мальчишек и даже девчонок, видел себя в будущем только космонавтом. Также очевидно, что мечта осталась неосуществленной: в свое время он выучился на ученого-агронома, занимался селекцией и болезнями различных сельхозкультур. Полюбил свое дело, хотя гораздо чаще приходилось смотреть в микроскоп, а не на звезды. Но кто сказал (кроме шуток), что микромир менее интересен и увлекателен? Георгий Федорович женился, обзавелся сыном и дочкой, довольно долго считал себя вполне счастливым человеком. Одно лишь облако омрачало его горизонт: как умный человек Георгий Федорович быстро понял, что ни он, ни его дети, внуки и даже правнуки не увидят коммунизма. Ну а то, что случилось со страной позже, сделало окружающий мир похожим на несчастную, изолированную от вселенского разума планету Торманс из позднего романа Ивана Ефремова «Час Быка».
В общем, с грехом пополам наш герой как-то пережил все перемены и даже отчасти к ним адаптировался. Где обретается он ныне, уже пожилой человек, мы точно не знаем. То ли уехал куда-то вместе с женой вслед за давно повзрослевшими детьми, то ли продолжает жить в наших краях, а потомки периодически навещают его из заграницы. А может, все и не совсем так. Говорят, то ли в прошлом, то ли в позапрошлом году на площадке стелы Кицканского плацдарма в ночь с 31 декабря на 1 января видели необычного старика, смотрящего в небо через подзорную трубу. Возможно, это был наш Георгий Федорович. Пролетевшие годы неузнаваемо изменили его, как и саму жизнь, даже климат (где теперь те снега и морозы?). Но вид бесконечного звездного неба точно остался прежним. Человечеству все-таки есть куда стремиться, это в некотором роде обнадеживает. Особенно в новогоднюю ночь, когда хочется помечтать.
Олег Соснин.
Фото: www.img5.goodfon.ru