Скажу вам сразу: человек я хоть и нервный, но к импульсивным вспышкам агрессии, иногда именуемым в народе бешенством, совершенно не склонный. Забавная история из детства, о которой хочу поведать, касается совсем иного бешенства (водобоязни) – действительно смертельно опасного вирусного заболевания центральной нервной системы, передающегося человеку через укус больного животного, чаще всего лисицы или бродячей собаки.
Если уж вас постигла такая беда, то предотвратить трагедию можно лишь курсом инъекций антирабической вакцины, начинать который необходимо как можно скорее, до появления клинических симптомов заболевания (к счастью, инкубационный период этой болезни достаточно длинный, от двух недель до года и более).
Открою второй секрет: ни собака, ни лисица, ни какое-либо другое серьезное животное в жизни меня не кусало. Тем не менее несколько антирабических инъекций (что особенно неприятно, в область живота) мне все-таки пришлось перенести. Повесть сию можно назвать «Без вины виноватый, или У страха глаза велики».
Случилось это давно, еще при Союзе, когда был я беззаботным ребенком, меньше всего склонным ожидать от жизни неприятных сюрпризов. Учился я, кажется, в четвертом классе, на дворе стоял май, со дня на день приближались долгожданные летние каникулы. Настроение было соответствующее, радужное, когда после уроков, заскочив в гости к приятелю, я увидел в клетке очаровательного белоснежного пушистого хомячка. Зверек сладко спал. Поддавшись первому импульсу, я просунул сквозь решетку пальчик и погрузил его в шелковистую шерстку. Тут произошла неожиданность: хомячок спросонок цапнул меня за палец. Винить его я не собирался, ведь если даже добрые люди, разбуженные внезапно, иногда кусаются, то какой спрос с неразумной твари? Тем более что укус оказался совсем пустяковым, ну почти глядеть не на что. Залить ранку йодом, да и забыть.
Именно так и должны были развиваться события, не будь мой отец в то время ипохондриком (слишком озабоченным собственным здоровьем, а заодно и здоровьем близких, в частности, моим). Одной из настольных книг моего родителя был «Справочник практического врача», вкратце описывающий практически все болезни, которыми в те годы могли страдать советские люди. Увы, среди них имелось и бешенство. Рассказав родителям о постигшей меня мелкой неприятности с хомячком, я и представить себе не мог, насколько опрометчиво поступаю. Отец, увлеченно выискивавший в любимом справочнике подтверждение или опровержение каких-то очередных своих мнимых страхов, наткнулся на описание клинической картины бешенства. А она, смею вас уверить, никого не оставит равнодушным.
Итак, глаза моего отца округлились, волосы встали дыбом, в воображении развернулись картины невероятных страданий любимого чада, имеющих в основе укус… любого теплокровного млекопитающего, в редких случаях даже птицы. А тут – не птица, а целый хомячок! То, что полностью домашний зверек явно не тянет на столь трагическую роль в судьбе его сына, отца почему-то не остановило. Конечно, как неглупый человек с высшим образованием он это понимал, но червь сомнения в его душе уже завелся и терзал вопреки здравой логике. В конце концов, кто его знает… Пусть шанс заболеть примерно один на миллион, но ведь он все-таки есть! Более здравомыслящая мама сперва отреагировала адекватно, но стоило ей почитать про бешенство в злосчастном справочнике, как и ее спокойствие поколебалось. В итоге родители решили на всякий случай отвести пострадавшего сына в травмпункт. Пусть уж там специалисты решат, что делать дальше.
А специалистам, судя по всему, того и надо было. Вакцина от бешенства в городе есть, но применять ее некуда, а тут вдруг – неожиданная удача! Смутно помню реплики, вроде «потеряете ребенка, потом себе не простите». К тому времени я уже почувствовал, что звезды в небе над моей головой стали под опасным углом. А вскоре с замиранием сердца выслушал приговор: две недели в больнице, 12 уколов в живот, по одному ежедневно. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Светлые планы на свободное и счастливое лето жестоко перекушены резцами проклятого хомячка. Только что я был человек, и вот уже – пациент… А как для десятилетнего пацана звучит словосочетание «укол в живот», даже объяснять излишне.
В общем, препроводили меня в детскую больницу и начали процесс лечения. Инъекции в живот, правда, оказались не таким кошмаром, каким рисовались в детском воображении, но все-таки не делали жизнь приятнее. Соседи по палате (уже не помню, как называлось отделение) выслушивали мою незамысловатую историю с явным удивлением. А у меня оставалась одна надежда: виновника сей катавасии показали ветеринару, и тот через два-три дня наблюдения объявил: укусивший меня хомячок абсолютно здоров и безопасен.
Тут, по-хорошему, следовало бы завершить мою курьезную повесть, но в реальности все оказалось еще курьезнее. Дело в том, что человеколюбивые эскулапы неожиданно наотрез отказались отпустить меня на волю. Логика медиков оказалась железобетонной: если мне прописали определенное количество инъекций, нужно следовать предписанию. Короче, выполнить план, даже если он противоречит здравому смыслу. Кстати, типичный для советских времен подход, примененный в данном случае не в грандиозном масштабе «заводов, полей, пароходов», а на моей скромной персоне. Но я-то был категорически против, да и мои родители тоже. Принять еще несколько уколов в живот только во имя медицины – благодарим покорно, ищите других идейных мучеников. В итоге моя семья решилась на крайнее, отчаянное средство – побег. Во время очередной прогулки я (при поддержке мамы) сбежал из больницы. Постфактум мама сообщила об этом по телефону, с другого конца провода посыпались возмущенные возгласы, но она их не дослушала, положив трубку. Этим все и обошлось.
P.S. Когда, выйдя в коридор перед очередным уколом, я мельком заглянул в журнал и прочитал кое-что напротив своей фамилии, то был глубоко удивлен, насколько диковинно и замысловато звучит на научном языке такая простейшая вещь, как хомячковый укус пальца. Я это к тому, что читать медицинскую литературу без предварительной психологической подготовки бывает просто опасно. Глядишь, и получишь порцию уколов в живот ни за что ни про что. Или еще что-нибудь эдакое…
Олег СОСНИН.
Фото: www.fun-cats.ru