Мы привыкли смотреть на историю глазами выдающихся деятелей, оценивать прошлое сквозь призму ключевых, эпохальных событий. В то время как современники, не наделенные исключительными способностями, не совершавшие подвигов, остаются не у дел, как бы просачиваются сквозь сито. В результате картина оказывается написанной слишком широкими мазками, повседневная жизнь – а она-то и составляет основу! – не попадает в поле зрения.
В литературу тема маленького человека вошла относительно недавно. Пушкин и Гоголь, создавая своих Самсона Вырина и Акакия Акакиевича, хотели напомнить, что восхищаться можно не только романтическими героями, что самый обыкновенный человек достоин внимания, сочувствия. С тех пор ниву осваивали многие. Но, может, и по сей день остается принципиально неясным: о чем способен рассказать маленький человек? Есть ли в его послании нечто, достойное сохранения?
В одном из роликов, снятых туристами в Валя-Адынка, ребята заходили в заброшенный, покосившийся дом, где на полу в беспорядке лежали фотографии, письма…
Я, когда был в селе, случайно оказался в этом же самом месте. Строение давно покинуто и вот-вот окончательно развалится. Ограды нет, двери настежь, окна выбиты, крыша прохудилась. «Макулатура» всё еще устилала доски. Попадались никому не нужные документы (что-то наподобие учетной карточки члена профсоюза, страхового свидетельства образца 1958-го), письма, открытки, фотографии, ветхий выпуск газеты «Советская Молдавия» за 1965-й…
Мне пришло в голову переснять несколько писем. Принадлежали они родным сестрам: старшая, Надежда Хархалуп, училась в Дубоссарском ГПТУ-38, младшая, Лидия, доучивалась в родном селе. Девушки писали друг другу обо всем, что казалось важным, и просто чтобы не потерять связь с родовым гнездом. Лида и Надя – юные, статные, по-сельски крепкие, только начинавшие жизненный путь… Я же смотрел на судьбы членов семьи, на отчий дом из своего времени. Быть может, здесь, у окна, только 50-60 лет назад, рождались незамысловатые строки (речь младшей изобилует диалектизмами, старшая – явно отличница). Что стало с сестрами? Наверняка я знал лишь то, что история данного, конкретного очага, по всей видимости, закончилась.
Писем, и верно, обнаружилось немало. Но переснял я, к сожалению, всего несколько. Уже в Тирасполе понял: при видимой обыденности, материал служит свидетельством жизни как она есть, в чистом виде. Считаю, что выбрасывать подобные артефакты недопустимо. Не нужны дома – передайте в архив, в музей, где они будут храниться наряду с другими экспонатами бытовой, житейской направленности.
Приведу пример «уходящей натуры»:
«Привет из Дубоссар! Здравствуйте, мама, баба, тато и Лидка! С приветом к вам Надя. Письмо от вас получила 21 ноября, которое так ждала и которому очень обрадовалась. Практика у нас в среду и в субботу во вторую смену, и так будет аж до Нового года. Так что, ждите меня на праздник. Наши девчата каждый вечер считают по календарю, сколько дней осталось. Учишь уроки, а они в голову не лезут, всё думаешь, как там дома идут дела, очень хочется домой. Одна дивчина из нашей группы хотела забрать документы и пойти в девятый класс. Ей не дали, и она уехала, забрала вещи. Но в девятый класс, говорят, не хотят принимать. Не знаю, что она делает. Может, и приняли. А то уже неделю как ушла. Ей сказали, чтобы она уплатила 250 рублей, но если отдать одежду, сапожки, то только 100 рублей уплатить. 18 ноября я поехала с Ниной в Кишинев после уроков… Нина хотела купить пальто, но не купила. А я купила часы «Слава» за 30 рублей… Вы не знаете, ходят наши ученики, которые учатся в Рашкове, в Каменку учиться шить? Я всё время думаю про девятый класс, как нагадаю (вероятно, имеется в виду «как представлю». – Н.Ф.), как они смотрят телевизор…».
Увы, чем закончилась история с телевизором, я так и не узнал. Просто не переснял следующую страницу. Как всегда, торопился: нужно было идти дальше, готовить репортаж. Вот так и туристы из видеоролика тоже прошли мимо…
Эх, пропадут письма, целая непридуманная глава… А жаль! Сама покинутая усадьба словно бы посылает весточку, пытается рассказать что-то из своей, из прежней жизни. И думается мне: всякая весточка непременно должна найти адресата. Я верю в это.
Признаюсь, со своей стороны, что позаимствовал у Лидии Хархалуп идею для заголовка: «Привет из Валя-Адынка» («Приднестровье» от 06.08.2022 г.) – это дословное воспроизведение начала ее письма.
Николай Феч.
фото автора.