В нашем доме поселился… Ну да, вы и сами догадываетесь, кто. Происходит это всегда неожиданно.
Сначала ты как будто никаких перемен не наблюдаешь. Потому что вообще, как говорил Шерлок Холмс, мы, люди, страшно ненаблюдательны. Ну подумаешь, прогуливается по двору пожилой мужчина; на приветствие отвечает глубоким, не «между прочим» кивком…
Мне кажется, людей можно условно разделить на тех, кто здоровается даже заходя в чужой подъезд, и тех, кто не здоровается в своем. Отговорки «Я его не знаю», «Я здесь впервые» не работают, особенно если к тебе уже обратились. Не отвечать, делать вид, что разглядываешь стену, – это уж, извините, свинство. Путешествуя по приднестровским селам, всегда радуюсь милой особенности: приветствуют всех.
Театр начинается с вешалки, хороший человек – с «доброго утра». Виктор – так зовут моего «нового» соседа – отличается каким-то, я бы сказал, неформальным отношением к этикету. И мы с женой сразу заподозрили, что перебрался он именно из села. История наверняка самая характерная: в определенном возрасте человек переселяется туда, где не нужно постоянно латать крышу, мазать стены, копать огород… Да и к детям, которые давно предпочли блага цивилизации, поближе будет.
Но человек-то уже сформировался: его биоритм, его мышление – все это ориентировано на выполнение определенных задач. Без дела не усидишь. Не то что городские: знай себе смотрят телесериалы или косточки соседям перемывают.
Мой герой и в городе занялся тем, что у него лучше всего получалось: стал сажать деревья. Двор-колодец (до того почти голый, где летом негде укрыться) на глазах стал преображаться. Глядишь, то тут, то там появился саженец; глазом не успеешь моргнуть, вот и раскидистая крона! И висит под кроной, точно в оазисе, золотистая айва; висят рубиновые вишни, грецкие орехи или сливы.
Не софору же, в самом деле, нашему человеку во дворе сажать! Спасибо Виктору. Спасибо вдвойне, учитывая, что делать добрые дела невероятно сложно. Ибо на одного делателя всегда найдется десяток тех, кто ставит палки в колеса, ну или просто выражает недовольство в той или иной форме. Могу сказать, что сам был свидетелем сцены, когда чья-то очень любящая мама кричала в ответ на замечание, сделанное обломившему ветку сорванцу: «Насажали деревьев! Детям скоро негде будет играть!». Сама же отдыхает под орехом, в ажурной тени. А вот в старину говорили: не садил – не ломай!
Иногда, впрочем, ломает сама природа. Как в этом году. Только зацвел абрикос на углу (крона – шатер!), подул шквалистый ветер, ударили ночные морозы. Утром прохожу мимо: осыпались лепестки, потемнели тычинки, выветрился аромат. И так бывает. Усилия садовода разбиваются о превратности погоды. А сколько нужно всего сделать, чтобы саженец принялся: подрезай, бели, поливай, обрабатывай медным купоросом. Тут и знания, и опыт, и, не в последнюю очередь, дар Божий.
Вот у меня, скажем, такого дара нет. Я что ни посажу – сохнет. Даже просто ветку подрежу!.. Вишню-дичку пробовал подрезать – чахнет. Знакомые смеются: ты, говорят, сорняки, амброзию подрезай… Пусть тебя в минсельхоз на полставки возьмут.
Зато как у Виктора растет! Смотрю и удивляюсь. Все думаю набраться наглости, напроситься в ученики. Может, и у меня на даче когда-нибудь виноградная лоза приживется, как исключение, в порядке чуда.
Николай Плющинко.
Фото автора.