Закрываешь глаза и выходишь из дома наощупь. Ступаешь по мягкой земле, вдыхаешь воздух, в котором намешан аромат цветущих абрикосовых деревьев и нарциссов, нежно-белых с жёлтой серединкой и других, почти оранжевых. Останавливаешься где-то в самом сердце весны, открываешь глаза и видишь родной город прекрасным и незнакомым, в котором воспринимаешь всё по-другому, ощущаешь кончиками пальцев и кожей его удивительность и великолепие. Так начинается игра, которую любишь с детства: выходить в настолько знакомое место, что и с закрытыми глазами узнаешь детали, и представлять себя только что приехавшим сюда впервые туристом…
– Какие необычные кошки в этом городе: пушистые, с блестящей шёрсткой, словно только что из душа, – улыбнёшься ты, проходя мимо кошечки-трёхцветки, и вдруг вздрогнешь, увидев перед собой огромного чёрного с недовольным выражением «лица» кота, похожего на булгаковского Бегемота.
Впрочем, кот этот впечатления не испортит, наоборот, добавит сказочности в пространство вокруг. Знакомые с детства города редко бывают сказочными, скорее – привычными, обыденными, обычными. А этот город совсем другой… Вот синий почтовый ящик на стене панельного дома. В такой наверняка чья-то бабушка и сегодня опускает конверт, в котором письмо для старинной подруги, уехавшей давным-давно к детям далеко-далеко. «Какие в этом городе интеллигентные бабушки!» – подумаешь тут же, увидев пожилую женщину, одетую «с иголочки», с аккуратной дамской сумочкой, из которой виднеются головки розовых и белых тюльпанов.
В твоём городе точно нет таких необычных самодельных заборчиков у подъездов многоэтажек, а здесь есть. Здесь обычная «панелька» превращается в настоящее произведение искусства благодаря заботливым рукам жильцов. Вот за окном одной типовой квартиры такого дома – полки для горшков с комнатными цветами. Железные, ажурные, витиеватые, винтажные полки. А цветы в горшках и ящиках пёстрые, солнечно-яркие, радующие прохожих. Радующие сейчас меня. Потому что в чужом городе всё замечаешь. Замечать нацелен, даже намерен. И твоё сердце открыто, настроено благосклонно, приветливо. Разве в твоём родном городе могла бы повстречаться девушка с синими волосами, ведущая на поводке милую бородатую собаку неопределённой породы по кличке Пушкин?! Вряд ли. То-то!
И облака здесь совершенно особенные: розовато-серые на голубом прозрачном небе. И природа совсем иная вокруг многоэтажек: деревья зеленее, какие-то диковинные ягодные кусты в палисадниках, воздух даже в полдень бодрящий, пахнущий свежестью, словно только что поломанный пополам сочный огурец. Всё здесь не то чтобы лучше, но другое. Бордюры побелены белоснежнее. Люди чужие, но приветливые, как родные. Магазинчики уютные, окутанные весенним солнышком снаружи, подсвеченные им изнутри. Входишь в магазин, где совсем незнакомая продавец протягивает тебе свежую булочку с корицей. А за тобой входит волнующий апрельский воздух и наполняет весь магазин, пропитывает булки белого хлеба на полках, и халу, и кирпичик, и этот вот румяный сдобный, пахнущий паской калач, которого точно не купить в твоём городе.
…Ты заканчиваешь играть в любимую с детства игру. Оглядываешься вокруг и с удовольствием понимаешь, что всё это – и кот Бегемот, и пёс Пушкин, и интеллигентная бабушка с тюльпанами, и окно, за которым пёстрые цветы в горшках (как в детстве на открытках с видами заграничных городов), и синий почтовый ящик… Всё это в твоём родном и таком любимом с самого рождения городе.
Татьяна Астахова-Синхани.
Фото Виктора Громова.