Едем с сыном в маршрутке. На самом заднем сиденьи. Потому что ехать долго, а ему весело, когда его всю дорогу подбрасывает до потолка. Тут сын вспоминает о втором по важности занятии – смотреть в окно. И поднимает руку, чтобы отодвинуть мешающую ему шторку. Только он дотрагивается до нее, как леска, на которой шторка висит, рвется, и все сооружение с шумом валится на сиденье. Я поднимаю упавшие элементы пазла, пытаюсь их вернуть в прежнее положение, но – никак. Потому что длины лески не хватает даже для того, чтобы соединить ее, не то чтобы намотать, завязать, приладить как-то. Растерянно прошу прощения у водителя и спрашиваю, что я могу сделать. Говорю, что ехать нам еще долго, и я могла бы поменять леску на другую. И все вернуть на круги своя. Водитель открывает рот так, что я отчетливо слышу его слова на заднем сиденьи маршрутки: «Вашему ребенку руки бы повыдергать! Зачем он вообще тянул?! Это же с какой дури нужно было тянуть, чтобы порвать такую крепкую леску?!». И тут я закипаю… У сына круглые глаза от услышанного и несправедливого. За нас заступается соседка по сиденью: «Водитель, встаньте и посмотрите, Ваша леска была протерта в этом месте, так как крепилась на болт, ребенок только прикоснулся…». Но водитель и слушать не желает, кричит что-то про ужасных детей, которые вечно сдирают шторы в его транспорте. Я доказываю в ответ, что так нельзя, и нечестно, и несправедливо. Водитель не унимается. А ехать еще долго. Выходя из маршрутки, я говорю, что на конечной остановке он встанет и посмотрит, что же случилось на самом деле с его леской, и ему будет стыдно перед нами. Весь вечер меня мелко-мелко трясет. И потом еще долго стыдно из-за того, что не смолчала. Не сдержалась.
Маршрутчики (не все) и дети – это вообще отдельная тема. Дети жутко их раздражают. Снова едем с сыном (в школу «Малышка») и, сидя прямо за водителем, шепотом повторяем разученные дома английские слова. Тут водитель останавливается, резко к нам оборачивается и говорит: «Пересядьте на последнее сиденье!». Я покорно встаю и увожу ребенка в конец маршрутки, думая, что сейчас войдет какая-то бабушка с палочкой и сумкой, которой, конечно, удобнее сидеть впереди. Но никто не входит, и я начинаю понимать, в чем дело. Водитель бурчит: «Сели и шепчутся за спиной». И снова после мне было стыдно, что не сдержалась.
А как вам случай, когда мама выходит из маршрутки первой, за ней шагает маленький ребенок и нерешительно перебирает ножками, чтобы сделать шаг по ступенькам. А водитель маршрутки в этот момент в нетерпении трогается, и мама подхватывает своего ребенка уже на ходу? И как, скажите, можно сдержаться?
Водители маршрутки, конечно, «герои», но ведь не единственные. Мамочки маленьких детей меня поймут с полуслова. Например, та, с которой вышло следующее. Шагала молодая мама с трехлетним сыном по улицам города. И вдруг сын заметил лужу. И очень ей обрадовался. Ну и, как любой малыш, стал возиться рядом. То ножкой топнет, то вообще сесть в нее норовит, пристраивается. Мамочка тянет его за рукав, мол, не стоит – сначала так нежно тянет, умиленно. Через пять минут – уже настойчивее, еще через пять – сердито. И тут из-за бочки с квас-пиво выплывает продавец данных напитков, большая, грозная, в переднике с пятнами, высокой прической-гнездом и ярким макияжем. Открыв дверь своей будочки, тащит непослушного ребенка за руку внутрь будки со словами: «Закрою на всю жизнь тебя тут!». Мама забирает своего ребенка, возмущенная поведением дамы в ярком макияже, и спешно уходит. А в спину слышит: «Вот так и будет над тобой издеваться всю жизнь, так и будет у тебя сидеть в луже!». Это продавец квас-пива обиделась, что не оценили ее помощи. И не важно ей, что после такой помощи ребенку может понадобиться уже помощь невролога.
Еще очень умиляют неравнодушные женщины, заприметившие вдруг на улице крохотную истерику твоего крохотного ребенка и декламирующие: «Ремня ему, ремня!». Или еще был случай. На рынке. Осенью. Покупаю виноград, а первоклассник мой стоит в сторонке и после школьного дня расслабляется: поет и танцует. И вдруг дама, увешанная золотом, накидывается на ребенка, мол, так вести себя в общественном месте непозволительно, неприемлемо и просто фу. Тут же нам на подмогу приходят продавцы рынка, с умилением наблюдавшие за мини-концертом того, кто так похож на их внуков. Конфликт исчерпан.
Но когда все это просто люди, то еще ничего, ладно. Встретил такого и забыл. Но если так безоглядно и всей душой «любит» детей «педагог» в саду? Вот вызывает тебя… в туалет для беседы и говорит: «Вашего ребенка нужно переделать. Я буду стараться, но не уверена все равно, что справлюсь. Но если я не помогу вам, то это все. Я таких детей уже спасала, и родители благодарили меня, ну вы сами понимаете, как…». Спрашиваю, а в чем, собственно говоря, проблема. Отвечает: «Я его весь день наказывала, а он мне из угла язык показывал! Были у меня такие дети: матом крыли и ногой пинали!». Выхожу от нее в расстроенных чувствах, хотя сомнением висит вопрос в моей голове: «А пинать с матом и язык показывать – равноценные события?». И все же мы с мужем, взвинченные, расстроенные словами «педагога», бежим с ребенком по психологам, неврологам. И спрашиваем: как быть нам?! И те смотрят на вас с недоумением. «Как быть, с чем? – спрашивают они. – У вас обычный современный ребенок, очень добрый и активный, не более того». И отпускают с улыбкой, говорящей наверняка о том, что вы, родители, того, тю-тю. И ты, с опухшими от бессонных ночей и переживаний глазами, хочешь съесть «воспитателя», ну, или хотя бы обозвать как-то… Но сдерживаешься из последних сил. И на этот раз – напрасно. А потом узнаешь, что подобные предложения о помощи «педагогиня» раздала уже половине родителей в группе – со средним и выше среднего достатком.
Я обычно пишу добрые материалы с нотками ностальгии, но сегодня мне хочется спросить: почему некоторые товарищи у нас так не любят детей? Откуда берутся они, те, которых дети раздражают больше, чем скрип мела плохого качества по школьной доске? И как бороться с таким явлением, как человеческая ограниченность? Или обходить таких стороной, как небольшую кучку на траве? И как хорошо, что кроме таких вот кучек нам в жизни встречаются неравнодушные люди в маршрутке, на рынке, в школе, в саду, всюду. И есть водители маршруток, подающие бабушкам руку при входе и улыбающиеся маленьким деткам. И водители троллейбусов, помогающие мужчине на инвалидном кресле попасть внутрь их транспорта. И продавцы магазинов, угощающие твоего ребенка непременно «хоть чем-то», потому что он «милый мальчик». И… И… И… Какое счастье, что в нашей жизни больше людей настоящих, чем кучек на траве.
Мила Иванова.