Нет и не может быть ничего в исторической науке более удивительного, непостижимого, чем документ. Исследователи, черпающие сведения из письменных источников, не вполне сознают, что берут лишь часть, всегда – часть! За бортом неизменно оказывается большой пласт невербальной информации – всего того, что нельзя пересказать, прокомментировать.
Это и состояние, конкретный вид документа, со всеми шероховатостями, рваными краями, потёртостями (кто и когда прикасался к нему? кто хранил?). Это и обстоятельства, связанные с обнаружением, созданием, прочтением… А как осмыслить, принять, что клочок бумаги порой оказывается долговечнее человека, целых поколений?..
Газета, как принято считать, живёт один день. Но бывает иначе: печатные издания хранят в семейных и государственных архивах, передают по наследству.
Известный приднестровский экоактивист Борис Эфрос поделился в этом плане крайне любопытной историей. Его маме, преподавателю музыки, ученики подарили старую детскую арфу, завёрнутую в газету. По всей видимости, инструмент пролежал в таком виде где-то на чердаке свыше ста лет. Так вот, обёртка оказалась в высшей степени примечательной. На упаковку арфы пошли газеты «Кiевлянин» от 30 апреля 1901 г. и «Биржевые ведомости» (С.-Петербург) от 26 февраля 1901 г.
«Кiевлянин» – литературная и политическая газета юго-западного края (издаётся с 1864 г.), то есть имеет к нашему региону самое непосредственное отношение.
Любопытно уже то, что в политическом издании львиную долю публикаций занимает собственно реклама. В газете можно найти всё: объявления любого характера, начиная от некрологов, информации о вступительных экзаменах в семиклассное женское учебное заведение, выступлениях французской труппы (спектакли «Дамский доктор», «Пикантный процесс» – в саду большое гулянье с тремя оркестрами и хором балалаечников), и вплоть до десятка сообщений, увы, о лечении венерических заболеваний.
Перед нами целая палитра жизни со всеми её мелкими и крупными нуждами. Люди продают велосипеды, свекловичные семена, рояль, картины, «изящный бамбуковый гарнитур»… Или такое сообщение: «Нужна хорошая опытная горничная, умеющая ходить за барыней. Необходима отличная рекомендация». Первое место всё же отдадим сбежавшему белому пуделю по кличке «Букет»: собаку просили вернуть за достойное вознаграждение. Как говорил один небезызвестный персонаж, «дух захватывает при мысли», что Букет сбежал свыше ста двадцати лет назад! И вот мы читаем объявление о его пропаже, притом что давно нет в живых самих хозяев, их детей, внуков и, возможно, правнуков. Разве это не магия информационного жанра?
В «Биржевых ведомостях» находим яркие исторические свидетельства. Например, новость о покушении на германского кайзера Вильгельма II, произошедшем в марте 1901 года. «До сих пор ещё не установлено, как был ранен кайзер, – отмечают ведомости. – Рана могла быть нанесена только тупым орудием, кинутым к тому же сверху вниз… Остановились было на мысли, что с какой-нибудь крыши упал камень на императора. Но против неё говорит то, что ни в экипаже, ни на месте покушения не было найдено и следа кирпича». Не этот ли эпизод вдохновил Михаила Булгакова на строчку: «Кирпич ни с того ни с сего, – внушительно перебил неизвестный, – никому и никогда на голову не свалится»?
Так начинался двадцатый век со всеми его революциями, репрессиями, гражданскими и мировыми войнами. А тогда… тогда ещё целых три года оставалось даже до начала русско-японской войны. Но уже была опубликована нота русского правительства, в которой говорилось, что «Китай и Россия уже более 200 лет находятся в добрососедских отношениях, что в Китае никогда не было смут до тех пор, пока не наступили беспорядки, вызванные (западными. – М.Ф.) миссионерами. Эти миссионеры стали являться из всех стран, за исключением России, духовенство которой никогда не старалось навязать китайцам свою веру». В ноте заявляют, что Россия поможет Китаю в борьбе с этим злом и что в надлежащее время Маньчжурия будет возвращена». Чуть ниже пишут и о том, что «русско-китайское соглашение вызвало тревогу в Японии».
Читатели, разумеется, не могли предположить, к чему приведёт такой ход развития событий: неудачная русско-японская повлечёт за собой первую русскую, а та – уже Октябрьскую революцию. Но в ту пору народ куда больше занимали «театры и зрелища», изобретённый новый музыкальный инструмент эолиан, «устраняющий работу пальцев играющего», американские мужские карманные часы, пикантные издания вроде «Чего хочет женщина» (40 коп.) и «Первая ночь новобрачных» (25 коп.), «Салон для усов» (куда там нашим барбершопам!), а также новейшие способы предупреждения и лечения сифилиса, продажа фонографов Эдисона, «передающих человеческую речь, пение и музыку до такой степени отчётливо, что слышно целому обществу на расстоянии ста шагов».
А вот приближающихся раскатов грозных мировых потрясений танцующая публика не услыхала. Мы, потомки, во всяком случае, смотрим на ХХ век с противоположного конца.
О, как же хочется передать в прошлое весточку, крикнуть: «Не допустите!». Но докричаться, к сожалению, нельзя. История не знает сослагательного наклонения. Остаётся лишь надеяться, что белый стриженый пудель по кличке Букет всё-таки нашёлся.
Михаил Фернет.
Фото автора.