Раньше, когда жена говорила, что нужно забить в стену гвоздь, у меня тотчас портилось настроение. А тут целый ремонт. Одно слово шокирует, заставляет трепетать и, если угодно (мужчины поймут), от него, от этого слова, исходит запах серы.
Нет, правда. Поскольку всякий ремонт несет в себе мощный хаотический заряд, в нем, я думаю, есть нечто инфернальное. По крайней мере, так было в моем случае: стоило нам с женой на кухне заменить всего одно окно, как запустилась цепная реакция: понадобилось делать откосы. Ибо, как я узнал, фирмы, занимающиеся стеклопакетами, принципиально не желают делать откосы. Интересно почему? Неужели так трудно добавить в прайс-лист дополнительную функцию?
Но ничего не поделаешь. Пришлось искать человека по «Маклеру». У нас уже давно в народе ходит поговорка о специалистах высочайшего уровня. Дескать, где и как вас набирали, ребята? А тут – живое воплощение! Так в нашем доме появился первый кадр из перечня весьма колоритных персонажей. Я буду называть его Ухарь.
Ухарь. Уже по телефону чувствовалось: легкий на подъем, голос бодрый. «Так-так, что нужно? Откосы? Выезжаю!». И действительно, спустя минут двадцать стоит на пороге. Подтянутый, лысый, на вид лет сорок пять, с аккуратными усиками. Из тех, что следят за собой, не пьют, делают зарядку по утрам. А всё потому, что хотят нравиться женщинам. Я вот как увидел этого, сразу заволновался: всё-таки жена…
И небезосновательно. Ухарь явно произвел на мою вторую половинку неотразимое впечатление: стремительный, предприимчивый, не то что я. Мигом вручил мне список и отослал в строймаг. А если, говорит, того-то и того-то не будет, тогда вам, батенька, на «Спутник».
Короче, поехал я за гипсовой штукатуркой, а у самого сердце неспокойное. По возвращении вижу: Ухарь успел еще больше разбомбить оконный проем, разнес пыль по всей квартире (интересно, он что, планировку изучал?) и сидит себе пьет кофе с моей женой. Страшно представить, что сей перпетуум-мобиле способен натворить, имея под рукой еще и пару мешков гипсовой смеси.
Что ж, Ухарь в полной мере оправдал ожидания. Даже в чем-то превзошел. Работал он быстро: оглянуться не успели, как дело было сделано. Разнес, конечно, кнауф по квартире. Сведав, что я журналист, без обиняков назвал работников прессы «бездельниками». Мол, что это за профессия такая, «статейки кропать». Я вынужденно, по старой интеллигентской привычке, кивал, хоть и с кислой миной. А что делать? Не портить же с человеком отношения? Еще, не дай Бог, откосы сделает неровные.
Натоптав сверх меры и заодно изничтожив остатки заварного кофе с печеньем и сахаром, альфа-самец удалился. Откосы-таки получились неровные. Да и недоделал он их, откосы. Недоровнял, не покрасил. А я и не знал тогда, что «нужно красить».
Но не беда. Теперь мы с женой, по крайней мере, были стреляные воробьи, хоть и чувствовали себя последними дураками. Как говорили мудрые римляне: exemplis discimus (на ошибках учатся). Где окно, там и второе, и третье. Кто ж останавливается на окнах! И вот над нашей квартирой величественно распростер крылья темный ангел ремонта. Благо, откосы я научился делать. А потом и до стен, и до потолков дошло.
Вот жили себе люди в былые времена и не знали, что всё должно быть под уровень – тютелька в тютельку. И ведь неплохо жили. Лазером никто не измерял. Меня, понятно, жена к таким материям, как потолок и стены, близко не подпустила – это уж слишком, говорит: «Не твой уровень». Одним словом, встречайте! На сцену выходит новый герой. Тот был Ухарь, а этот…
Пришел он, замечу, не сразу. Может быть, через неделю. Но мы и тому были рады, учитывая, как сложно найти специалиста – народ массово ровняет стены, полы, потолки, куда ни глянь. Это сейчас такое поветрие. Второй номер пришел с огроменным ящиком инструментов, в комбинезоне, как полагается. Не мачо. Скорей, уставший такой от жизни человек. Как видно, редкий труженик. И глаза добрые. Не бабник, судя по всему. Запросив не наглый аванс, оставил чемодан в углу и растворился. На месяц. Ну ясно. Про таких говорят, что и с руками, и человек хороший, совестливый, да вот беда… – Бухарь.
Пришлось мне, работнику умственного труда, и стены научиться ровнять (потолок заказали натяжной). Всё это делали во время отпуска, в выходные, по окончании трудового дня – так мы с женой «отдыхали». В квартире царили страх и ужас. От нас, представляете, в пылу ремонта кот сбежал.
За комнатами потянулись ванная, туалет, кухня, где нужно было заменить кафель. Тут уж я, каюсь, не сдюжил. Закономерно в доме объявился Глухарь, которого я не просто с удовольствием представляю широкой общественности, но и рекомендую. Профессионал с большой буквы. Молчун. Ну прямо лишнего слова из него не вытянешь. Работает упорно, как муравей. Ни на какие тебе перекуры не отвлекается. Но… делает только то, что сам считает нужным. Слышит только себя. Скажем, мы его попросили убрать дверь в кухню – так сейчас модно, как бы дать взгляду простор. А Глухарь посмотрел, подумал, и сделал арку. До сих пор понять не могу, к чему бы? Это ж двухкомнатная квартира, а не екатерининский дворец. Пришлось и за арку заплатить.
Обои мы с женой уже решили самостоятельно клеить. И думать не хочу, кто бы мог нарисоваться под номером четыре.
Не стану досаждать читателю рассказами, как с благоверной межкомнатные двери обдирали, а потом красили, как стелили ламинат. Разруха продолжалась – ремонт! Единственное, что меня поддерживало, так это песня «Звуков Му»: «У нас была любовь, а теперь ремонт. Ты целый день орешь, я устал, как черт…». Но, слава Богу, семейный очаг уцелел, до развода не дошло. Наоборот, мы многому научились, стали закаленными такими в боях пехотинцами ремонта.
Отец рассказывал, что прадед был страшно ревнив. Однажды – это было еще до революции – Тирасполь посетил коммивояжер, который продавал швейные машинки «Зингер» (машинка сохранилась). Уразумев, что вещь в хозяйстве нужная, предок купил такую прабабушке. Коммивояжер, кроме всего прочего, брался и учить женщин. Но родственнику он чем-то не понравился. И тогда прадед сам выучился строчить, не хуже кота Матроскина, лишь бы не пускать в дом постороннего мужчину.
Наверное, я чем-то на него похож. Единственный плюс во всей этой заварухе – теперь ваш покорный слуга не только журналист, но и, без малого, строитель-универсал. Немножко умею и «по электрике», если что. Как результат: случайных, набранных по объявлению «ухарей» в доме стало меньше.
Хотите верьте, хотите нет, но наряду с темным ангелом ремонта, бесспорно, существует и серафим. Таков мой наставник, прораб и, далеко не в последнюю очередь, ангел-хранитель.
Петр Васин.
Фото: www.tk-lanskoy.ru
