Уютный дворик по улице Ленина в Первомайске, дом, обитый деревянной вагонкой, и лавочка у калитки. Вот уже 86 лет здесь живёт Павел Андреевич Бойко. Бывает, он подолгу сидит и вглядывается в даль улицы. Для многих это просто дорога, а для него – целая жизнь, полная радостей и утрат, труда и безусловной любви к людям. Здесь бегал босоногий Павка и впервые влюбился, отсюда провожал отца на фронт и сюда же с надеждой вернулся из армии. Говорит, что раньше люди чаще смотрели друг другу в глаза и всегда находили время остановиться и поговорить. Сейчас главным образом приходится сидеть на лавочке в одиночестве.
– Во время войны, чтобы не попасть в руки к оккупантам, отец спрятался в колодце за селом и просидел там три дня. Когда пришли освобождать село, в нашем дворе поставили «Катюшу», а нас с мамой переселили в другой дом. Каждый день мы с соседскими ребятами бегали и с восхищением глазели на боевую машину. Освободители погнали дальше неприятеля, вместе с ними ушла и «Катюша». Отправился на фронт и отец, а 22 декабря он погиб в Венгрии. Мы вернулись в родной дом и радовались, что наконец-то в селе стало спокойно, – вспоминает Павел Андреевич.
Но вскоре (46-47-е годы) пришла другая беда – голод, который стал тяжёлым испытанием для мирного населения. Нехватка продуктов и утрата кормильцев вынуждали сельчан искать способы выжить.
– В основном мы ели картошку и свёклу. Из лебеды и крапивы варили похлёбки и пекли постные лепёшки. А у кого корова чудом уцелела, так они богачами считались. Люди объединились и помогали друг другу: работали сообща в огородах, обменивались продуктами и делили последний кусок хлеба. Никто не переживал голод в одиночку. Нас с мамой спасал огород, а в поле, как и другие дети и взрослые, собирали колоски. Усердный труд и взаимопомощь помогли нам пережить это время, – говорит старожил.
Сегодня улица изменилась: дома стали добротнее и выше, а шаги прохожих – быстрее. Но память хранит голоса тех, кого уже нет, запах свежего хлеба из старой печи и смех детей, разносившийся до позднего вечера.
«Дядя Павка», так называют его соседи и знакомые, помнит, как строили первые дома и закладывали МКС «Памяти Ильича». Павел Андреевич и сам принимал участие в закупке саженцев, высаживал первые деревья и ухаживал за ними как за живым наследием для будущих поколений. Сад стал символом общего дела, заботы и веры в завтрашний день.
– В 25 лет призвали меня в армию. Служил я три года радиомехаником в авиавойсках: сначала в России, потом в Эстонии. Вернулся в родное село. Как сейчас помню, 22 ноября 1969 году меня пригласили к председателю и предложили должность учётчика в межколхозном саду. В моём ведении было 8 новеньких тракторов С-100. «Сталинец» – самый массовый трактор послевоенного времени. Каждая машина тянула лемех плуга, который впивался в землю на 60 сантиметров. Так готовили землю к закладке сада. Каждый день я замерял, сколько вспахали трактора, а утром отчитывался. От этого зависела зарплата механизатора. Чтобы мотивировать людей, платили по тем временам очень хорошо: за 1 гектар пахоты – 5 рублей, это в будни. В выходной оплата вдвойне, восьмой гектар за неделю и вовсе в пятикратном размере. Работали днём и ночью, сменяя друг друга. Подготовка к весенней посадке сада была серьёзная, – продолжает Павел Андреевич.
Саженцы свозили со всего бывшего СССР. Яблони, сливы, персики, груши, абрикосы… До весны весь посадочный материал хранили в 1-м отделении, там прикопочный пункт был. 22 апреля 1970 года тысячи рабочих и колхозников вышли на субботник и высадили первые деревья легендарного сада. Вспоминает дедушка Паша, как сетку натягивали вдоль сада, чтобы чужаки не смогли пробраться, и как корчевали лесополосы, чтобы освободить земли под фруктовые насаждения. В это же время и орехи вдоль дороги Тирасполь – Первомайск высаживали.
– Молодые деревца ореха закупали в Григориопольском районе. Люди не боялись труда, всё своими руками делали. Работали и в непогоду, и даже в выходные приходилось. Никто не жаловался. Каждый понимал, что это вклад в будущее наших детей и внуков, – вспоминает Павел Андреевич.
Слушая неспешный рассказ старожила, понимаешь, что именно такие люди формируют характер малой родины. Их вклад измеряется не цифрами и наградами, а тем, что неизменно останется после – тенью деревьев, плодами трудов и благодарной памятью односельчан. Имя Павла Андреевича Бойко навсегда вписано в историю Первомайска как пример служения земле и людям.
Екатерина ПУЖАНСКАЯ. п. Первомайск.
Фото из архива семьи Бойко.
Газета №7 (7878) от 21 января 2026 г.