В центральной части города на перекрёстке двух улиц стоит скромная мастерская. Её хозяин – Александр Тельнов. Здесь изготавливают ключи, ремонтируют замки, точат ножи, ножницы…
Люди старшего возраста наверняка помнят, как раньше такие мастера с деревянным станком на плече ходили по улицам и дворам и кричали: «Точу ножи, точу ножницы…». Они устанавливали на удобном для себя месте нехитрый станок и, нажимая на педаль, заводили точильню, которая издавала характерный звук, и из-под наждака струёй «брызгали» искры. Сегодня такую картину не увидишь, и мастеров-точильщиков в городе можно сосчитать по пальцам. Все они предпочитают работать на постоянном месте.
У Саши, так его по-свойски зовут клиенты, точильных аппаратов, тисков, разных инструментов много. И все они в основном собраны им самим – под себя сделаны, для собственного удобства.
Александр – мастер на все руки, за годы работы (уже более 30 лет) освоил не только точильное производство, может любой нож заточить, даже керамический. И другие услуги способен оказать. Помню, как несколько лет назад, под Новый год, у моего товарища сломался ключ от входной двери в квартиру. Обломок остался в замочной скважине, и извлечь его никак не получалось. И если бы не Александр, к которому посоветовали обратиться приятелю, пришлось бы точно приступать к крайней мере – «убивать замок» и устанавливать новый. Мастер готов изготовить любой ключ: английский, перфорированный (евро), крестовый, финский, сувальдный (большой ключ с «бородкой» (выступами), который управляет набором металлических пластин – «сувальд» внутри замка).
Все они разной конфигурации, с углублениями и выступами на плоскости, лунками, бороздами, зубчиками, нарезками, штифтами… Если учесть, что многие с повышенной секретностью и требуют для изготовления определённого материала, работа эта в разы усложнится. А мастер славится и тем, что может любой ключ и для автомобиля сделать.
Но вернёмся к кухонным ножам и ножницам, которые многие хозяйки предпочитают точить в мастерской нашего героя. Интересуюсь у Александра секретами ремесла, но тщетно. Он смеётся: «Не уговаривайте, всё равно не скажу. Это моё, пусть остаётся при мне. Постойте денёк рядом и понаблюдайте за работой, может, что-то и увидите. А сам раскрывать их не буду. Коммерческая тайна».
В это время к Александру, протягивая сверло, обращается мужчина. «А его заточить сможете?» – спрашивает он. «Любое сделаем в лучшем виде, и это тоже», – слышу в ответ. А чуть позже увидел довольное лицо клиентки, принимавшей из рук мастера выполненный заказ – нож от мясорубки. «Я так вам благодарна, Саша… Мне говорили, что нож одноразовый, изготовлен из такого металла, который не затачивается».
Александру Тельнову нравится его работа большей частью потому, что за день приходится общаться со многими людьми. Мастер – коренной тираспольчанин, и ему вдвойне приятно встречаться с горожанами. А число клиентов растёт: те, кто приходит к нему впервые, через время, как правило, возвращаются.
Александр ДОБРОВ. г. Тирасполь.
Фото Виктора Громова.
Газета №7 (7878) от 21 января 2026 г.