Счастлив тот, кто не видел какого-нибудь старого хорошего фильма и наконец его посмотрел. Одним из наиболее ярких, запоминающихся моментов моего отпуска стал семейный просмотр «Гаража» Рязанова. Как-то так случилось, что прежде всенародно любимую ленту я смотрел урывками. И вот оценил всю широту замысла.
Первое, что бросается в глаза: сегодня такого не снимают. Контраст разительный. Сам жанр, в котором снят фильм, трудноопределим. В Интернете написано: «Сатирическая трагикомедия». Я бы определил как антиутопию. Полагаю, в 1979 году лента, и правда, могла восприниматься как сатира, направленная против «отдельных несознательных граждан». Но сегодня она воспринимается скорее как предчувствие, прозрение относительно нашего, теперешнего времени.
Пересказывать сюжет не имеет смысла. Да его и нет, сюжета. Люди на собрании гаражно-строительного кооператива борются каждый за себя, за возможность получения гаража. И лишь по ходу борьбы, дебатов, одни безоглядно падают в потребительскую пропасть, другие, напротив, выкарабкиваются, показывая не звериный оскал (намек на сходство с животными очевиден), а именно человеческое лицо.
Лицо это, я бы сказал, не прекрасно, вернее, не однозначно прекрасно. И, собственно, имеет право называться лицом лишь постольку, поскольку склонно к рефлексии, самоанализу, раскаянию. Острое (пусть и не у всех действующих лиц) понимание того, что поступок, само намерение любой ценой схватить, урвать что-то может расходиться с некими идеалами, принципами, этическими нормами, голосом совести, подталкивает героев сопротивляться животному внутри себя.
Понятно, никто не хочет отказаться от несомненного блага, коим и является гараж, но и не всякий готов переступить через представления о порядочности.
Согласитесь, сегодня это уже, в основном, пройденный этап. Не потому, что нет таких представлений, нет порядочности, Боже упаси. Однако в нашу эпоху слишком очевидно сделан выбор в пользу материального, вещественного. Работать ли на неинтересной, но более высокооплачиваемой работе? Заниматься любимым делом, искренне, по зову сердца, или осваивать более привлекательную социальную нишу? Ответ очевиден.
Безусловно, со времени выхода «Гаража» многое изменилось. Изменились условия жизни, социально-экономическая модель, нет той страны. Это все понятно. Но – что характерно! – нет и рефлексии. Никому даже в голову не приходит, что гараж как символ благосостояния может быть не главным, что есть вещи поважнее гаража. Словосочетание «духовные ценности» вызывает кислую усмешку. За «духовность», дело ясное, в магазине колбасу не купишь и порой, в самом деле, приходится выбирать.
Незыблем гараж, незыблем автомобиль, который в нем стоит, незыблемы зарплата, квартира, дом… Причем нередко жилплощадь на порядок превышает реальные потребности одного-двух жильцов. Хотя нет, я вру: наши потребности постоянно растут, аппетит приходит во время еды, и жилплощадь за ними, потребностями, не поспевает.
«Есть потребность жить не хуже других», – поправят меня. Правильно. Вот об этом и речь. И если у соседа «Лексус»… Чем мы хуже?! Одно тянет за собой другое. Автомобиль – не роскошь, как говаривал великий комбинатор. Но автомобилю нужен гараж. Это если не считать сервиса, топлива, соответствующего внешнего вида водителя, круга его знакомых и т.д. Думаю, нечто подобное и уловил Рязанов сорок с небольшим лет назад.
Уровень жизни советского человека рос, несмотря на все «дефициты» и «застои». Сравните даже по фотографиям: как одевались, скажем, в 50-е и в начале 80-х. Страна победила в войне, поднялась из руин и постепенно стала приближаться к материалистической мечте, социализму. Посмотрите, насколько скромнее, меньше довоенные сельские дома тех, что строились в последние десятилетия советской власти. В Парканах чуть ли не в каждом дворе по гаражу.
Благосостояние росло. И все-таки Союз распался. Напрашивается простой вывод: когда на смену действительно высоким идеям в отечественной истории приходят другие, основанные на личном преуспеянии, ущерб может быть нанесен общественному благу, самому государственному устройству. Последствия сказываются по сей день, и мы, приднестровцы, очутившиеся на одном из осколков некогда великой страны, чувствуем это весьма остро.
Но в том-то и дело, что корень бед, столь явно показанный в «Гараже», ныне скрыт от общественного взора. Поэтому фильм и воспринимается как послание из другого мира, из прошлого, где рефлексия на тему «потребительства» была возможна.
Культ потребления почти неразрывно связан с рыночной экономикой, это так. Призыв «покупай», будучи обусловлен интересами производителя, многократно тиражируется рекламой. Однако и в таком обществе, как представляется, «вещизму» можно перекрыть путь к самой душе. Все, что для этого требуется, – грамотно расставлять приоритеты.
Все просто. Скажем, высокий уровень жизни – это вовсе не плохо, кто бы спорил. Но не ценой преступления, предательства, подлости, ценой потери семьи, друга, попрания общественных интересов. И только если все с точностью до наоборот, стоит бить тревогу. Цель не оправдывает средства!
В атеистические времена, я считаю, был снят очень христианский фильм. Пересмотрите «Гараж». Не разучились ли мы видеть недостатки в себе? А обнаружив, способны ли признать свою вину? Быть недовольным собой, а не только «правлением гаражно-строительного кооператива» – это так важно, чтобы здраво оценивать ситуацию.
Михаил Фернет.