Мама когда-то рассказывала мне, что раньше, как раз в такие промозглые декабрьские дни, она с нынешними дядями и тетями, а тогда еще обычными детьми, собирались у нас дома в гостиной, садились кто на пол, кто – на диван и его подлокотники и ждали маленького чуда.
Чудом заведовал дедушка в лице главного по мультикам. Он вкладывал пленку в специальную катушку кинопроектора «Русь» – и магия начиналась. Смотрели тогда в основном «Ну, погоди!», «Баба-Яга против» и «Шпионские страсти». Дедушка иногда, раздобрившись, читал субтитры и даже озвучивал действия персонажей. Так и проходило детство моей мамы и тысячи других ребят, которые еще застали времена диапроекторов, фильмоскопов и пленки. Надо сказать, счастливое детство.
Мне как представителю зумеров о проекторах, фильмоскопах и киноаппаратах приходилось только слышать и читать, и вот появилась возможность увидеть собственными глазами. И не просто увидеть – рассмотреть, потрогать, наблюдать в действии. Я поехала в Дом культуры села Ближний Хутор: узнать об исчезающей профессии киномеханика и увидеть, что происходит за стеной зрительского зала кинотеатра.
Александр Кучеренко – киномеханик сельского ДК рассказал мне, что профессию выбрал по той же причине, что и я тему для статьи – захотелось узнать, что же происходит «по ту сторону» полотна, по которому скачут картинки. По ту сторону – это не за большим экраном, а в аппаратной – помещении, из окна которого видно весь зал, мы тоже побывали. Именно там киномеханик незаметно для зрителя сменял пленку: полуторачасовой фильм умещается минимум на пяти бобинах, в конце каждой на полотне появляется незаметный для зрительского глаза, но очень важный для профессионала знак – черная точка. Это знак подготовить следующую часть фильма для показа, чтобы переход произошел незаметно. Для этого в аппаратной стоят сразу два проектора: пока один крутит пленку, во второй заряжают следующую часть.
В аппаратной же Александр показал, как ремонтируют пленку, если она порвалась: отрезают неровные части специальной гильотиной, кусочки тесно складывают вместе и… склеивают скотчем. С его появлением, признается экскурсовод, процедура стала значительно проще: «Сложность только в том, чтобы по краям пленки проделать дырочки – от этого качество звука зависит (если дырочки заклеены, то и звук будет плохой), а раньше и вовсе клей использовали. Это была ювелирная работа, и зритель даже мог не заметить место склейки, только киномеханик увидит и подумает: «Ага, склейка прошла!».
Но не только в показе фильмов на больших экранах состояла работа Александра Кучеренко. Он вспоминает, что раньше сам расклеивал афиши, выписывал пригласительные на кинопоказ, носил на почту рекламные объявления. Некоторые, кстати, сохранились и до наших дней – они тоже представлены на выставке, а лестница в холле ДК обклеена плакатами конца 80-х с названиями фильмов и временем сеансов – никаких картинок, только слегка пожелтевшая бумага и разноцветные буквы.
Большая часть экспонатов выставки – наследство первых киномехаников ДК – супругов Веры Федоровны и Андрея Артемовича Оникиенко. От них остались и рабочие аппараты, и планы выполненных работ многих пятилеток, и внушительная стопка грамот и благодарственных писем. С экспонатами помогли и другие ДК, и даже бендерская библиотека. Она подарила выставке стационарную киноустановку. Таких в читальном зале стояло две. Одну списали, вторую – подарили. Теперь она радует глаз посетителей. «Эта киноустановка у нас с историей», – сказал Александр и развернул аппарат лицевой стороной. Я сразу увидела, что экскурсовод имел в виду. Стекло объектива было разбито, а рядом – след от пули. «Она попала под обстрел в 1992 году», – пояснил киномеханик. Ужасы военных действий не обходят стороной даже такие простые события, как киносеансы.
Показы фильмов устраивали раньше не только в библиотеках, но и колхозах. Выезжать с переносным аппаратом и бобинами (для небольших проекторов они были значительно меньше, но в тех же железных коробках) на место и крутить познавательное кино для работников предприятий, учеников в школах и библиотекарей тоже было обязанностью киномеханика. Александр вспоминал, что в Советском Союзе это был обязательный план мероприятий, о котором он строго отчитывался, сколько фильмов и о чем он показал аграриям, школьникам и трудящимся на фабриках.
Сейчас посетителей выставки интересуют не познавательные фильмы о том, как правильно собирать урожай: взрослые и дети (их на экскурсию привозят целыми группами) хотят не просто потрогать и попробовать самостоятельно починить кинопленку, но и посмотреть мультфильм или кино из этих самых бобин на экране Дома культуры, и Александр им отказать не может. Пока особый восторг ребят вызывают герои «Лило и Стич» на большом экране, родители радуются картинкам на малом – та самая «Русь» крутит «Ну, погоди!».
– Моя мама о нем рассказывала, – я достаю телефон из кармана и включаю камеру, снимая короткое видео на память.
– Раньше такой был у многих, – улыбается Александр.
Пока картинки бегут по экрану без звука, я думаю о том, что для многих это счастье – хоть ненадолго окунуться в мир детства, вспомнить, как родители озвучивали действия персонажей на полотне, и почувствовать, как заботы куда-то улетучиваются. Я, по правде сказать, ощутила то же самое, хоть это и не мое детство, и не мои воспоминания, но искусство показывать фильм – действительно искусство, которое никого не оставит равнодушным.
Юлия Коврига, Слободзейский р-н.
Фото автора.