Начинать изучение истории, наверное, лучше не по учебнику, а по живым, окружающим нас «книгам». Судите сами: или ребенку сообщают о неких условных «исторических событиях», или, к примеру, говорят, что в Сталинградской битве, одной из величайших, принимал участие его прадед, который, между прочим, тоже когда-то был школьником, любил с мальчишками гонять мяч во дворе и, к слову, у него, у прадеда, глаза тоже были голубыми, «прямо как у тебя, Сережа. Ну или, точнее, у тебя – как у него».
Каждая улица, дом, отдельно взятые ступенька (с маркировкой Питча), ворота, дерево и даже камень у дороги способны порой рассказать удивительные истории. Я уже не говорю о незаурядных собеседниках, старожилах, столько всего повидавших на своем веку.
Люди кровно, исторически связанные с местом, где живут, не способны равнодушно ходить по улицам, не думать, что вот по ним же тридцать-сорок лет назад гулял кто-то из близких.
Возьмем любой из старых домов: на твоих глазах сменилась целая плеяда жильцов. Хорошо помнишь отставника, прогуливавшегося по двору в синем трикотажном костюме, помнишь квартиру с табличкой «Здесь живет ветеран Великой Отечественной войны». Иных, как говорится, уж нет: в подъезде, по большей части, совсем другие люди. Вновь прибывшим и невдомек, кто ежедневно спускался по той же лестнице.
Но, бывает, сохраняется преемственность. Тогда жильцы нет-нет, да и вспомнят кого-нибудь из своих. «А вот здесь жил Василий Васильевич, ответственный партийный работник, а справа от нас – Валентина Софроновна, вдова фронтовика, она маме оливковое масло из пайка всегда передавала».
Вот примерно так, в ностальгической атмосфере, за рядовым, в общем, разговором у соседей Илоны Тюряевой и Сергея Вершинина родилась мысль записать историю столичного «дома-книги». Благо, выросли в одном дворе. Родители жили в домах №126 и 126а. 126а – это там, где аптека №9, тоже историческая. Само здание в духе сталинской архитектуры, с арочными проемами, фасадом, что смотрит на университет и Театральную площадь. Сто двадцать шестой рядом, ближе к гостинице «Россия» (в прошлом – «Дружба»). Сами дворики по-тираспольски привлекательные, увитые плющом. Воспоминаниями дышат стены…
Давным-давно, в знаковом для страны 1953-м распаковали чемоданы первые новоселы. Конечно же, фронтовики. Ветеранов мы как-то привыкли представлять сплошь пожилыми, но тогда (прошло всего восемь лет после окончания войны!) это были совсем еще молодые люди, только начинавшие семейную жизнь. Уж нашим-то детям, говорили они, не придется познать ужасы войны. Поколение победителей, прошедшее через горнило суровых испытаний, научившееся довольствоваться малым, ценить простые радости жизни, свято верило в прекрасное, светлое будущее советского народа.
Нет, правда, что это были за люди! Фамилии: Денисова, Глушков, Хантиль, Буканов, Аксельрод, Донченко, Бунин… Их отнюдь не смущали коммунальные квартиры; не смущало, что на кухне стояли печки, в ванной – «титаны», растапливавшиеся дровами и углем. Далеко не сразу готовить стали на плитах с газовыми баллонами, и только в 70-х был подведен газ. Вот такие удобства, доступные, подчеркнем, далеко не каждому в то время.
Жилье в каком-то смысле и верно считалось элитным. Среди квартировладельцев немало людей заслуженных, увешенных боевыми наградами, управленцев, партийных работников. Достаточно назвать Григория Моисеевича Аксельрода, участника гражданской и Великой Отечественной войн, полковника, награжденного двумя орденами Ленина, пятью орденами боевого Красного Знамени; воевавшего в блокадном Ленинграде в составе авиационного полка Леонида Николаевича Бабушкина, ставшего впоследствии доктором биологических наук, чье имя занесено в Золотую книгу почета Тирасполя; прошедшего всю войну вместе с супругой в составе медицинского полка Константина Федоровича Буканова, первого главврача построенного недавно лечгородка.
Сегодня требует пояснения та роль, которую играла партия в военные и послевоенные годы. Не все понимают, чем руководствовались работники идеологического фронта, какие были у них взгляды. Тогда как наиболее характерной чертой старой партийной школы являлся небутафорский, невымышленный альтруизм. Привилегии в те времена были минимальны, а если вспомнить опыт тридцатых (который у всех был на слуху, Иосифа Виссарионовича не стало в 53-м), приходится признать: возглавлять, вести за собой было еще и небезопасно. Тут каждый рисковал поплатиться за «вредительство» или, скажем, «ошибочно выбранную линию». Но мы, пожалуй, не ошибемся, сказав, что не из страха, а по убеждению, по глубокой вере в социальную справедливость, человечность и человечество были преданы эти «аппаратчики» избранному делу.
Среди жильцов – наш коллега, редактор «Днестровской правды» в 60-е годы Илья Николаевич Толмачев, директор тираспольской вечерне-дневной школой Евгений Семенович Федулов, инструктор горкома партии Нина Алексеевна Денисова. Есть известные в городе педагоги: заслуженный учитель МССР Мария Поликарповна Слепуха, доцент кафедры истории КПСС Клавдия Иосифовна Слуцкая, директор СШ №1 Александр Федорович Донченко, специалист по древнерусской литературе Элеонора Николаевна Киреева, кандидат философских наук, преподаватель Тираспольского пединститута Григорий Владимирович Бергинер.
В разное время в доме №126 жили директор завода металлолитографии (с 1958 по 1986-й) Николай Семенович Вершинин (отец Сергея Вершинина), первый секретарь Тираспольского горкома партии (с 1964 по 1972-й) Павел Петрович Петрик (при нем построили мост через Днестр, был пущен первый троллейбус), первый секретарь горкома (с 1972 по 1980-й) Франц Михайлович Соломко (при нем активно застраивался город), секретарь горкома партии, председатель горисполкома, занимавшийся партийной работой в Афганистане, Владимир Александрович Кудрявцев, первый заместитель председателя Госплана МССР, заведующий отделом ЦК Компартии Молдавии по строительству Станислав Иванович Мороз.
На слуху у тираспольчан многие из перечисленных фамилий. Воспоминаниями охотно поделился главный редактор газеты «Приднестровье» Александр Карасёв. По его словам, это были не только интересные, вне всякого сомнения, заслуженные люди, но и очень доступные, истинно демократичные. Так, про заместителя председателя Тираспольского горисполкома Михаила Андреевича Величинского, занимавшегося вопросами социальной сферы, все знали, что он не обижается, когда к нему обращаются просто по имени. Начальник Тираспольского городского управления связи, ветеран войны Леонид Иванович Огель был исключительно последовательным, принципиальным человеком. Чтобы провести телефон в те годы, нужно было выстоять очередь. Но никому и в голову не могло прийти как-то «ускорить» процедуру путем личного знакомства. Григорий Владимирович Бергинер, преподаватель философии, горячо любимый студентами, мог каждого заинтересовать предметом, донести мысль о соотношении бытия и сознания простыми словами.
«Скоротечно время», – любил повторять один старый тираспольчанин (мой отец). Немного пожив на белом свете, понимаешь, как это верно. Но жизнь не стоит на месте, город развивается, строится, дарит миру тех, за кем будущее. В наших силах сохранить лучшее из воспоминаний, передать эстафетную палочку ненавязчиво, без нравоучений.
Николай ФЕЧ.
Фото из открытых источников.