Вся наша жизнь складывается из отдельных моментов. Словно кто-то невидимый причудливо выкладывает разноцветную мозаику, затевая с нами игру под названием судьба. Мозаика попадается то снежно-белая, то землисто-черная, временами мутно-болотная, а порой чистейшая, небесно-голубая. Ну а когда в ход идет ярко-малиновая, салатовая или ядовито-желтая – жизнь бьет ключом! Правда, такое бывает нечасто. А с возрастом всё реже и реже. Моменты, как пазлы, цепляются друг за друга, постепенно собираясь в единую картину, красочный коллаж. Каких мозаичных оттенков в результате окажется больше – зависит от конкретного человека. В данном случае от меня. Итак…
Запах одиночества
Не знаю, для кого как, а для меня дом – это всё. Быть может, звучит банально и скучно, но я не могу покидать его надолго. И где бы я ни была, мне хочется поскорее вернуться домой, в свою комнатку, в маленькую кухоньку, в обжитой, родной и привычный, теплый и безопасный мирок.
Но вот в чем парадокс. Когда я вижу, как живут в необъятных хоромах другие, понимаю, насколько бедным является мое жилище, мне хочется иметь что-то более весомое и значимое в материальном плане, нежели то, что у меня есть.
Почему вообще возникает такое желание? Ведь есть же всё самое необходимое. И множество людей живет хуже, беднее. Быть может, это суть человека – завидовать тем, кто имеет большее и лучшее?
Долгие годы я работала в библиотеке, и время от времени в читальный зал приходила маленькая сухонькая старушка, настоящая бабушка из русских народных сказок, в сереньком платочке и таких же сереньких ботиночках – «бабушах». Жила она в доме престарелых.
Старушка постоянно просила книжку сказок Ганса Христиана Андерсена, всё время одну и ту же, тихонечко садилась как можно дальше и два-три часа читала сказки, беззвучно шевеля губами. Мы, библиотекари, жалели ее. Наливали в стеклянную чашку чай, на блюдечко клали печенье и угощали. Она благодарила молча, кивком головы, маленькими глоточками медленно пила теплый чай. И читала. Потом также молча сдавала книгу и уходила.
А я всё думала: почему нам так ее жалко? Возможно, в жизни она была счастлива. Вот приходит, читает сказки, потом уходит, и мы ничего-то не знаем о ее жизни. Может, она прожила ее в тысячу раз интереснее, чем мы, жалеющие ее, проживаем сейчас свою. Нам жалко старушку только потому, что она из дома престарелых. Но ведь мы сегодняшние не можем знать, где сами очутимся завтра. И не факт, что не там же, где и она. Ведь и она не всегда жила там, где живет сейчас.
Быть может, нам нужно жалеть не ее, а себя?
Может быть, может быть…
Мне вспоминается давнишний разговор с дочерью. Долгое время она занималась танцами и часто принимала участие в различных концертных программах. И вот как-то их коллектив выступал в доме престарелых. Вернувшись, дочь сказала, что больше ни за что не поедет туда. На мой недоуменный вопрос: «Почему?» – она коротко ответила, что не может там находиться. Везде пахнет одиночеством. Так и сказала: всё, каждый угол пропитан одиночеством.
Я никогда не бывала в подобных местах. И как человек, постоянно окруженный родственниками, не очень-то представляю себе, что испытывает одинокий человек.
Но в тот момент эти слова потрясли меня.
Дай Бог всем нам никогда не испытать на себе, как пахнет одиночество…
Вдруг
И вдруг она умерла.
Ушла неожиданно для всех, но так же, как и жила, – спокойно и красиво. Просто присела в обеденный перерыв отдохнуть, склонила голову, закрыла глаза – и всё. И не стало человека, прекрасной женщины, матери, бабушки, обожающей своих детей и внуков. Моей коллеги, которая каждый день на протяжении последних десяти с лишним лет находилась рядом и с которой я так привыкла делиться своими надеждами на будущее!
И сама она строила грандиозные планы, хотела успеть то и не пропустить это. Почему-то смерть не пожалела и выбрала ее, хотя она еще была полна сил, любила жизнь и, главное, так нужна была своим близким!
Сколько больных и немощных, калек, мучимых болью, как о милости просят у судьбы смерти! Сколько преступников, наркоманов, алкоголиков ходит беспрепятственно по земле! Почему же она? Эта несправедливость до того разрывает сердце, что и у меня оно готово остановиться, в один миг, так же, как у нее…
На похоронах было много людей. Большинство сожалели искренне. И даже те, кто пришел из простого любопытства, видя стоящих рядом с полными глазами слез, не осмеливались даже шепотом говорить о подскочивших ценах на продукты, маленькой зарплате или пенсии. Быть может, им в голову, как и мне, пришла мысль: а будет ли кто-то вот так же искренне плакать на их похоронах?
Даже когда всё закончилось, и под рвущие на части душу рыдания ее дочери могила поглотила ту, с кем я ежедневно пила чай и обсуждала новости, не верилось, не понималось, ну никак не укладывалось, что это – всё. Что ничего исправить, изменить, повернуть вспять нельзя. Ни-че-го.
А дальше был стол в казенном помещении, длинный и холодный, несмотря на вкусные горячие блюда, подаваемые присутствующим. Говорились какие-то, наверное, правильные и положенные по этому случаю речи. Затем все ели, сначала в полной тишине, как-то осторожно. Но, по мере опустошения стаканов, всё «смачней», с уже проснувшимся и пришедшим аппетитом.
Всё было реально, жизненно верно.
Только не хватало ее, саму любившую вкусную еду и увлекательный разговор в окружении родных и друзей.
Я думаю, она была бы довольна такими похоронами. Всё, как говорится, не хуже, чем у других, всё как у людей.
И ее рабочее место долго пустовать не будет, ведь незаменимых, как известно, нет, а работа есть работа. Всё правильно.
Только жутко, оттого что вот так вот раз и навсегда. Что был человек – и нет человека. Что постепенно многое сотрется, сгладится, забудется, какие-то моменты выпадут из памяти вообще, а по прошествии некоторого времени и вовсе не вспомнится что-то важное, связанное с еще одной оборвавшейся жизнью хорошего человека…
Алина Россихина. г. Бендеры.
Фото: https://readrate.com/