Моё поколение в детстве ещё застало бобинные магнитофоны и проигрыватели виниловых пластинок. Вплоть до конца восьмидесятых, когда, синхронно с резкими общественно-политическими переменами, придут «кассетники» и «видики» – мейнстрим следующего десятилетия. Но и они с началом цифровой эпохи сдадут позиции компакт-дискам, МР3-плеерам, а бурное развитие интернета вскоре сделает легкодоступным то, о чём мы в своё время лишь мечтали: кино, музыку, литературу всех времён и народов… Как используют люди это фантастическое информационное изобилие, сделало ли оно нас умнее и развитее – другой вопрос.
Мы же предлагаем вам, уважаемые читатели, вспомнить одну культовую советскую пластинку, выпущенную полвека назад, в 1976 году. «По волне моей памяти» называют первым отечественным концептуальным альбомом. Автор – композитор Давид Тухманов – определил её жанр как арт-рок. История создания этого, без преувеличения, шедевра сама по себе интересна, в ней тесно переплелись таланты, страсти, амбиции, политические и личные драмы тогдашней творческой музыкальной среды. Эстрадные певцы старой школы для новаторского альбома не годились, нужны были «свежие голоса, новые краски». Как сказал впоследствии композитор, «я искал людей современных, молодых, увлечённых музыкой. Люди играли в ансамблях при ДК, в ресторанах и с радостью хватались за возможность участвовать в проекте, сделать записи. Может, они были не слишком опытны, но внутренне готовы, чтобы это исполнять». Романтично, правда? Но такие были времена – не очень свободные, но и не слишком коммерческие, когда государственная советская фирма «Мелодия» могла пойти на риск, а массовый слушатель, ещё не оглуплённый «попсой», был готов воспринимать нечто новое и сложное. И даже полюбить, и даже танцевать под это на дискотеках.
Можете представить, чтобы сегодня народ охотился и платил бешеные по тем временам деньги за пластинку с записями песен на стихи Сапфо и Максимилиана Волошина, Шарля Бодлера и Перси Биши Шелли, Иоганна Вольфганга Гёте и Поля Верлена, Адама Мицкевича и Анны Ахматовой? Их исполняли восходящие эстрадные звёзды той эпохи: Александр и Людмила Барыкины, Наталия Капустина, Игорь Иванов, Мехрдад Бади, Александр Лерман, Сергей Беликов, Владислав Андрианов.
Литературный материал с большим вкусом подобрала Татьяна Сашко – бывшая жена Тухманова, автор знаменитого шлягера «Эти глаза напротив» и первая исполнительница песни «День Победы». И всё-таки сам композитор не ожидал столь бурного, ошеломительного успеха. Альбом «По волне моей памяти» каким-то парадоксальным образом совпал со временем, хотя само его название отсылает к прошлому. Стихи мировых классиков в современной музыкальной обработке назвали «музыкальной революцией, эталоном мастерства, повлиявшим на творчество многих молодых и талантливых музыкантов позднего СССР и дальше». Кстати, Давид Тухманов живёт и творит до сих пор, он признан и почитаем как классик. Но, по признанию композитора, «написав много вещей разной степени сложности, я уже не смог повторить успех альбома «По волне моей памяти». Он попал на очень короткий период культурной жизни страны, когда сошлись многие вещи, ни до, ни после уже не сходившиеся».
Лет 30 назад, ещё имея дома старый проигрыватель, я нашёл в кипе пластинок эту, с оригинальной обложкой, где Афина-Паллада и Эразм Роттердамский соседствуют с байкерами-мотоциклистами. Прослушав тогда «По волне моей памяти», я не ощутил особого душевного резонанса: многое в альбоме действительно показалось юноше из девяностых чересчур изысканным, даже манерным. Что говорить, времена на дворе стояли грубые, жестокие и циничные, со своей соответствующей музыкой. Лишь со временем я оценил красоту, сложность и гармоничность этого «эстетского» альбома, возглавлявшего когда-то музыкальные рейтинги. Да, в бывшем Союзе на эстраде звучали не только сплошь бодро-официозные произведения, но и такое. Так что не стоит упрощать противоречивую картину нашего прошлого. Кстати, по крайней мере одна из композиций того альбома, а именно «Из вагантов», до сих пор крутится на разных радиостанциях. «Во французской стороне, на чужой планете предстоит учиться мне в университете», – написано много столетий назад неизвестным автором, а ведь по-прежнему современно, близко, понятно! Вот она, волшебная сила искусства.
Олег СОСНИН.
Фото: http://www.melody.su
Газета №11 (7882) от 27 января 2026 г.