Судя по стихотворению-песне «Памятник», Владимир Семенович не любил монументов. Тот, кто при жизни «не боялся ни слова, ни пули, и в обычные рамки не лез», был категорически против, чтобы после смерти его «охромили и согнули, подвергли суженью, распрямили косую неровную сажень, мертво схватили слоем цемента».
Недаром Марина Влади предлагала вместо реалистичного памятника установить на могиле Высоцкого метеорит – небесный, космический камень. Его то уж никак не опошлить.Тем не менее сегодня, почти через 44 года после смерти Владимира Высоцкого, памятники ему стоят не только во многих городах России, но и, например, в столице Черногории Подгорице. Трудно сказать, есть ли среди них такие, которые бы понравились самому поэту (ибо прежде всего Высоцкий был все-таки поэт, а уже потом – бард и актер). Пожалуй, худший вариант, когда на противоречивый, неоднозначный образ выдающегося человека наводят, по выражению Маяковского, хрестоматийный глянец. Лепить, в прямом и переносном смысле, из «шероховатого» материала личности и творчества Высоцкого нечто более-менее гладенькое, сладенькое, попсовое, удобное – скверное занятие. Тогда лучше бы вообще не касаться… святого? Нет, разумеется, отнюдь не святого, но яркого, живого, талантливого и страдающего человека-творца, каким был он.
В Приднестровье, насколько нам известно, памятников Владимиру Высоцкому нет – может, оно и к лучшему. Тем более неожиданной оказалась новость, что скульптурный его портрет в Тирасполе все-таки имеется. Один из местных художников недавно принес его в бутик «Антикваръ» ТЦ «Монарх». Хозяйка антикварного бутика Наталья Кшановская сразу почувствовала резкое отличие поступившей новинки от предметов, предназначенных лишь украшать быт, и не ошиблась. Событием для мира искусства этот портрет делает не только факт, что его в 80-е годы прошлого века изваял скульптор Валентин Артамонов.
Напомним, братья Валерий и Валентин Артамоновы являются авторами памятника Суворову, который с 1979 года украшает центр столицы Приднестровья. Несомненно удачный, заслуживший еще в советские времена золотую медаль имени прославленного скульптора-монументалиста Евгения Вучетича. Вообще, братья Артамоновы были, как говорится, не обижены официальным признанием в советские годы. Например, большой бронзовый памятник лидеру немецких коммунистов-антифашистов Эрнсту Тельману, установленный в 1986 году в Москве, тоже принадлежит их авторству.
Памятники вождям революции, особенно Ленину, на которые когда-то в огромной стране был повышенный спрос… Ничего удивительного, что многие скульпторы работали в этом направлении. Не факт, что им самим это нравилось, но… Плыть против течения – всегда удел немногих. Братья Артамоновы работали на систему, с которой у Владимира Высоцкого были весьма сложные отношения. Можно сказать, что его открыто не запрещали, но и не признавали, не поощряли, как бы «не принимали всерьез». Конечно, только с виду, ведь трудно было игнорировать массовую, бешеную популярность песен Высоцкого в народе. Став неофициальным кумиром миллионов, этот человек все-таки глубоко уязвлялся снисходительно-пренебрежительным, а порой открыто враждебным отношением властей. Поэту-певцу было обидно не только за себя, но и за весь народ, голосом которого он себя ощущал: «Я бодрствую, но вещий сон мне снится… Организации, инстанции и лица мне объявили явную войну за то, что я нарушил тишину. За то, что я хриплю на всю страну, чтоб доказать – я в колесе не спица».
Возможно, успешный советский скульптор Валентин Артамонов никогда не знал подобных проблем. Но можно предполагать, что и у него, творческого человека, случались «дни сомнений и тягостных раздумий». Быть может, они и послужили импульсом к созданию скульптурного портрета Владимира Высоцкого. Лицевой, бронзовый, в единственном экземпляре. С выражением глубокого внутреннего страдания, рефлексии. Таким, каким мог быть Владимир Семенович в роли Гамлета – самой близкой, прочувствованной его роли в театре на Таганке, да и в жизни вообще. Особенно в поздние годы, все ближе к трагическому, страшному финалу, который ожидал поэта. Иначе не родился бы такой шедевр, как стихотворение «Мой Гамлет». Пожалуй, в нем сказана самая беспощадная правда. О людях, о времени, о мире. О том, что «гениальный всплеск похож на бред, в рожденье смерть проглядывает косо, а мы все ставим каверзный ответ, и не находим нужного вопроса». Не правда ли, здесь Высоцкий ломает многие сложившиеся легковесные стереотипы, вырастая в большую, сложную, трагическую фигуру? Валентин Артамонов сумел это передать. Мы не знаем, был ли он лично знаком с поэтом, не знаем даже историю создания его бронзового портрета. Но настоящее искусство умеет говорить само за себя. Правдиво, как сам Владимир Высоцкий.
Олег Соснин. г. Тирасполь.
Фото Виктора Громова.