Я представитель того поколения, которому сейчас между сорока
и пятьюдесятью. Мы начинали жить во времена, когда до наступления XXI века оставалось примерно 20 лет. В детстве такой срок кажется вечностью. Но вот мы уже встречаем 2023 год – трудно поверить, но это факт! Встречаем, конечно, по-разному, каждый со своим багажом: кто-то богат, кто-то беден, у многих есть не только взрослые дети, но и маленькие внуки, а некоторые так и не удосужились обзавестись потомками. У каждого из нас своя судьба, своя личная история, но есть нечто общее, что нас объединяет и роднит.
Все мы родились и (в значительной мере) выросли в СССР. В стране, которой сегодня исполняется ровно 100 лет, хотя до сей славной даты она не дожила, официально прекратив существование 26 декабря 1991 года.
Для нынешней молодежи наше собственное детство уже стало мифом. «С хвостом годов я становлюсь подобием чудовищ ископаемо-хвостатых», – горько пошутил когда-то Владимир Маяковский. Мы, конечно, не динозавры и не мамонты, но что-то «древнее» в нас присутствует. Согласно популярной теории, мы люди поколения «Икс». Следующие за нами «миллениалы» и «зумеры» вошли в изменившуюся реальность более подготовленными. Нас не зря называют «свидетелями эры до-интернета». Взрыв новых технологий застал нас, можно сказать, врасплох, в самой активной жизненной фазе. Мы своего рода последние из могикан. Из тех, кто хорошо помнит, что было «до», и может сравнить с тем, что наступило «после». У нас есть повод для гордости – мы уникальное поколение, в истории такого больше не будет.
Мы помним времена, когда почти все хорошее в магазинах было дефицитом: от колбасы до книг. Когда говорили не «где купил?», а «где достал?». От дверей продуктовых магазинов, если «выбрасывали» что-то стоящее, тянулись такие хвосты очередей, что, спросив: «Кто крайний?», заняв очередь и дождавшись следующего «крайнего», можно было спокойно пойти домой, пообедать и не спеша вернуться обратно. Причем не факт, что твоя очередь за это приличное время подойдет к вожделенному прилавку. Но в эти же времена за год вырастали целые кварталы новостроек, и квартиры в них очередникам давали бесплатно. Когда октябрьские и первомайские демонстрации собирали такие громадные народные толпы, что сегодня и вообразить сложно. Лично я обозревал это шумное людское море, полное реющих красных флагов и транспарантов, сидя на отцовских плечах. Как и многие мои сверстники в начале 80-х.
Каждый ребенок моего поколения в раннем детстве не засыпал без любимой телепередачи «Спокойной ночи, малыши» с любимыми ведущими – поросенком Хрюшей, зайцем Степашкой, псом Филей, вороной Каркушей, котом Цап Царапычем.
Каждый с нетерпением ждал очередного выпуска «В гостях у сказки». Все обожали мультики «Ну, погоди!», «Винни-Пух», «Малыш и Карлсон». Из детских фантастических фильмов самыми популярными были «Гостья из будущего» и «Приключения Электроника».
В начальных классах школы нам прививали навык ходить организованным строем, бегать и дурачиться дозволялось (но в меру) только на переменах. Нас торжественно посвящали в октябрята, прикалывая на синие костюмчики мальчиков или коричневые платья девочек (школьная форма была обязательной и для всех одинаковой) красные звездочки с маленьким портретом кудрявого Володи Ульянова (будущего Ленина) в детстве. Нас называли «внучатами Ильича». Еще более торжественно проходил ритуал принятия в пионеры. С обязательной клятвой «жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит коммунистическая партия и советское государство».
Мы ежедневно повязывали пионерский галстук – прийти без него в школу значило получить серьезное замечание.
Мы отлично помним проигрыватели с виниловыми пластинками, которые постепенно сменяли бобинные стереомагнитофоны, а уж кассетники появились позже, во времена перестройки. Верхом по умолчанию дозволенного властью свободомыслия были записи песен Высоцкого, позже к ним присоединился протестный рок. Наши родители сходили с ума по Алле Пугачевой, Валерию Леонтьеву, Жанне Агузаровой. Бабушки и дедушки, наоборот, кривились от новомодного эстрадного «бесстыдства», ставя в пример Иосифа Кобзона и Валентину Толкунову. Из разрешенных тогда поющих иностранцев народ особенно любил группы «АВВА» и «Boney M».
Чтобы вызвать друга или подругу из дома на улицу, нам приходилось во весь голос кричать под окнами: «Такой-то или такая-то, выйдешь?». Родители отпускали нас гулять на свой страх и риск, о мобильной связи еще и не мечтали. Впрочем, про маньяков-извращенцев тоже еще не слыхивали. И вообще, люди тех лет гораздо больше доверяли друг другу. Свободно ввалиться целой детской ватагой в квартиру к товарищу, поесть там за общим столом, посмотреть телевизор, поиграть в шахматы, шашки, карты было самым обычным делом. Когда кто-то из взрослых находился дома, двери квартир вообще не запирались на ключ. Выражение «Мой дом – моя крепость» явно не про наше детство.
За полным отсутствием гаджетов самой популярной интеллектуально-развлекательной забавой в нашем детстве был кубик Рубика, который вертели в руках. Навыков нажимать на кнопочки, тем более сенсоры, у нас и в помине не было. Мы обожали посещать кинотеатры, которых в Тирасполе, например, имелось не меньше пяти.
Выбор фильмов был по современным меркам очень скуден, смотрели почти все подряд, кроме категории «детям до 16» на вечерних сеансах. А еще многие из нас обожали что-то коллекционировать, «собирать»: марки, модели автомашин, наборы солдатиков, монеты… С возрастом приоритеты менялись, все больше внимания уделялось «фирменным шмоткам». Однако слово «фарцовщик» до конца восьмидесятых имело скорее негативную окраску.
Наши отрочество и юность совпали с эпохой больших перемен, сперва обнадеживающих и интересных, затем, увы, все более разочаровывающих и пугающих. Как-то за два-три года все, что казалось устойчивым, сдвинулось и куда-то поплыло. Сначала «социализм с человеческим лицом», «окончание холодной войны», затем какой-то загадочный «переход к рынку» (кавээнщики той поры шутили: теперь мы топаем к базару). Поток перемен стал бурной неуправляемой лавиной (хотя, возможно, наоборот, очень искусно направляемой), которая в итоге и похоронит великую страну, в которой мы родились. Далее нам предстояло пережить еще массу удивительных, странных, зачастую пугающих метаморфоз. Большинство из нас адаптировалось к наступившему «дивному новому миру» тяжело и трудно.
И все-таки мы, «рожденные в Советском Союзе, сделанные в СССР», живы. Несмотря на многие претензии, справедливые и не очень, мы за многое благодарны той стране, в которой родились и формировались. Советский Союз – символ нашего детства. А оно, что бы там ни говорили, все-таки было счастливым. Мы успели пожить в своего рода Атлантиде, потонувшей в волнах истории. О ней еще не сказано последнее слово, об СССР будут еще долго рассуждать и спорить. А я просто хочу поздравить сегодня всех рожденных в этой уникальной стране. Спасибо вам за то, что вы есть.
Олег СОСНИН
Фото Михаила Блонштейна.