Известно, что на пустом месте ничего не возникает. Тем более книга. Отдельные книги вынашиваются годами, а иногда всю жизнь. Знаю по собственному опыту, поскольку прошел все известные роли автора, редактора-составителя и издателя. На счету у меня пять собственных книг и около двух десятков изданий журналов и авторских сборников. Но особняком в этом ряду стоит книга в соавторстве с Михаилом Кириченко «У времени на виду» по истории болгарского села Парканы. Это я соавтор. А главный автор и вдохновитель издания – Михаил Федорович.
Так получилось, что с Кириченко мы знакомы много лет. Я готовил к публикации несколько его материалов в газету. Как правило, у него были очень многословные материалы. Приходилось сокращать, приводить в порядок, чтобы словам было тесно, а мыслям – просторно. Знаю по опыту, что некоторые авторы следят за редакторской правкой. Упаси Господи, если где-то убрали слово или заменили его. Спор – горой. Но как часто он не стоит и выеденного яйца. Не знаю, как на самом деле воспринимал Михаил Федорович мою редакторскую правку. Возможно, внутри он бушевал, но внешне это не проявлялось. Напротив, когда он узнал, что я занимаюсь издательским делом по линии союза писателей, намекнул мне полушутя, а не издать ли нам книгу о Парканах. Прозвучало это, почти как в шутке: «А не замахнуться ли нам на самого Уильяма, понимаете ли на нашего, Шекспира». Я так же полушутя и ответил: «Неси рукопись. Будем посмотреть…».
По всей видимости, Кириченко не любил откладывать дела в долгий ящик по военной привычке, он отставной офицер. На другой же день принес в редакцию очень пухлую папку. Думал, что там готовая рукопись, но ошибался. Там были торопливо сделанные выписки из разных книжных изданий, вырезки из газет, написанные от руки заметки. Конечно, все по истории Паркан. Никакой рукописи в нормальном ее понимании не было. Пришлось перелопатить все материалы. Было интересно, и я не заметил, как начал работать над рукописью: убирать повторяющиеся или объединять однотемные материалы и, конечно, сокращать. Книга не терпит повторений. Это в газете время от времени можно возвращаться к одной и той же теме. Через определенное время рукопись книги была готова. Мы начали верстать. Показали Михаилу Федоровичу, а он с вопросом: «А чего тут не хватает?». И я сказал, что предисловия или напутствия важного человека. Предположил, было бы хорошо, если бы в этой роли выступил Игорь Николаевич Смирнов. Это было не беспочвенное предложение. Насколько мне известно, Михаил Федорович в хороших, добрых отношениях с первым Президентом Приднестровской Молдавской Республики, на долю которого выпало самое трудное время становления и защиты республики. Через несколько дней у меня на столе уже лежало готовое предисловие и цветная фотография Игоря Николаевича. И я еще больше проникся уважением к Михаилу Федоровичу.
Спустя время обратился ко мне с просьбой сделать дополнение к книге и опубликовать список земляков, награжденных орденами Славы разных степеней. Их было около сорока. Эту бесценную работу сделал его зять Сергей Стоянов, который самым внимательным образом работал с архивами Советской Армии времен Великой Отечественной. Это был существенный козырь в книге. Список мы дополняли до самой сдачи оригинал-макета в типографию. А потом случилось еще одно важное событие. Михаил Федорович принес нам две коробки с фотографиями ветеранов войны и рассказал свою историю с нескрываемым возмущением: «Помнится, что в фойе сельского Дома культуры были выставлены фотографии ветеранов войны. Целая галерея. И все это воспринималось, как в той известной песне: «…И глаза молодых солдат с фотографий увядших глядят. Этот взгляд, словно высший суд для ребят, что сейчас растут, и мальчишкам нельзя ни солгать, ни обмануть, ни с пути свернуть». А ведь солгали и с пути свернули! Через какое-то время куда-то исчезли фотографии. Спрашиваю у работников культуры, где они, отвечают: «Сняли». Кому-то очень неуютно стало под взглядами ветеранов и приказали снять их и упаковать в ящики, отправить в кладовку. От перепада температуры и влажности фотографии потихоньку приходили в негодность…». И что стало бы с ними, если бы не вмешался Кириченко. Он не только принес их нам, но выразил свою просьбу: по возможности восстановить и опубликовать в книге. Более полутора десятков фотографий восстановлению уже не подлежали, а остальные, около ста портретов, почистили на компьютере и поместили в книгу. Когда Михаил Федорович увидел заверстанную галерею портретов, пришел в восторг: «Вот это то, что надо! Им не стыдно посмотреть нам в глаза!».
Что говорить, книга получилась, и когда вскоре Михаил Федорович забежал к нам в редакцию, с радостью рассказал, что ее люди приняли, в селе ему не дают прохода и спрашивают, где можно приобрести. А самые смелые предлагали переиздать ее, они готовы внести посильные средства, даже принести фотографии своих отцов и дедов и рассказать о них.
Не надо забывать о тех, кто вернулся с Победой. Ведь они трижды достойные, чтобы помнили о них. Они не только совершили подвиг, вернулись живыми, но и взвалили на свои плечи основную тяжесть восстановления разрушенных сел, городов и народного хозяйства. Они оставили целое поколение созидателей, которое вскоре вырвалось в космос… А еще Сергей Стоянов разыскал в архивах министерства обороны России еще около двадцати парканцев, награжденных орденами Славы. Они просятся в книгу. На что Михаил Федорович отреагировал по-своему: «Куда смотрит Верховный Совет? Не пора ли, как в России, учредить звание городских и сельских поселений воинской славы и трудовой доблести, принять соответствующий закон и положение об этом?».
Однако идее переиздания книги не суждено было воплотиться. Видимо, Михаил Федорович с кем-то поделился своей мыслью, но его не только не поддержали, но и пресекли: «Тебе больше всех надо? Как будешь потом рассчитываться с людьми?». Это был намек на то, что Михаил Федорович может попользоваться чужими деньгами. Но примерять свою шапку на светлую голову Кириченко невозможно, поскольку он сам выложил из собственных сбережений не одну тысячу рублей.
После этого совсем сник и как-то затерялся. Я пытался дозвониться на домашний телефон, но он молчал. Не знаю почему, но Михаил Федорович предпочитал обходиться без мобильного телефона. А потом он появился в редакции поникший, уставший, оказывается, он дважды отлежал в военном госпитале, у него резко повысилось давление. А вскоре мы узнали, что у него случился обширный инсульт. О его уходе сообщил по телефону Сергей Стоянов…
Вопрос, где захоронить Михаила Федоровича, не возникал. Администрация села Парканы и общественность, видимо, не сошлись во мнениях, что его следовало захоронить на сельском Мемориале Славы. А может, и не сходились. Но, по моему разумению, он действительно достоин этой почести: гражданин, патриот, ветеран Вооруженных Сил СССР. Стоял у истоков становления государственности республики, а когда настало время встать на ее защиту, он, глава сельской администрации, советский офицер, не дожидаясь указаний сверху, создал и возглавил отряд народного ополчения на границе противодействия молдавским националистам.
Помнится, во время работы над книгой «У времени на виду» Кириченко предложил мне поехать в Парканы, чтобы наполниться воздухом этого села. Мы побродили по улицам, и, конечно, пришли на сельский Мемориал Славы. Он чувствовал себя здесь хозяином, знал, где и кто находится. Рассказал историю о том, как его приводили в порядок. На эти цели у молодой республики еще не было средств, да и в сельском бюджете был предусмотрен «ноль без палочки». Тогда Михаил Федорович обратился с письмом в министерство обороны России. Там услышали и перевели транш, которого, конечно, на реконструкцию не хватало, но привести в порядок было достаточно.
Вот говорят, что незаменимых людей нет. Попробуй оспорить этот постулат. Да, по штатному расписанию какого-нибудь предприятия на место одного работника всегда найдется другой. Но каждый из нас может назвать десятки имен писателей, художников, композиторов, военачальников, государственных деятелей, кто стал знамением своего времени. И через поколения мы помним о них. Значит, они незаменимые. Вот и Михаил Федорович Кириченко, во всяком случае для меня, незаменимый.
На обложке нашей книги размещен символический снимок: Мемориал Славы села Парканы и бесконечный поток людей, готовых к восхождению к святой памяти. Мне кажется, эти люди сегодня идут и к нему. Пока будет жив хоть один экземпляр книги, Михаил Федорович Кириченко будет на виду у времени и людей. Незаменимый.
Никандр ЕЛАГИН, почетный работник СМИ ПМР, член союзов журналистов СССР и Приднестровья.