Все узнали, откуда эти строки. Владимир Высоцкий любим нами за свои иносказательные мотивы, которые и сегодня звучат свежее любого хита. Подумайте только: «Не страшны дурные вести – начинаем бег на месте». И это в конце семидесятых!
Такое впечатление, что с того момента в нашем официальном литературном процессе мало чего поменялось. В этом я убедился, посетив музыкально-литературный фестиваль «Авторские мосты «Мэрцишора» в столичной библиотеке. О литературе и культуре вообще принято у нас писать по принципу aut bene, aut nihil (либо хорошо, либо ничего). Пожалуй, отойду от него и расскажу об этом так, как я вижу, – ведь шедевральные репортажи вроде «вечер прошел в теплой дружеской атмосфере» и без меня в большом количестве появятся.
Литература в Приднестровье (как и в Молдове, например) сегодня в глубоком застое. И не потому, что ничего не делается. Делается. Вот фестивали проводят, издают вещи, некоторые хорошие, некоторые – не очень, но не в этом дело. Литература давно уже перестала быть интересной для читателя. Опытным путем было установлено, что никто из случайно встреченных мною на улице прохожих не знает ни одного приднестровского писателя. То есть это получается примерно так: поэты приходят, читают свои стихи друг другу, сами себе аплодируют, сами себя расхваливают и расходятся. Рассыпаются в комплиментах о том, как потрясающе они провели время. Потому мне хочется спросить: это что, кружок по интересам? Секта поклонников велеречивости? Секция для людей, которые, презрев собственные профессии строителей и клерков, решили писать «проникновенные» стихи и читать их в ожидании похвалы?
Чего-чего, а комплиментов на фестивале звучало предостаточно. Любят поэты заниматься взаимными «облизываниями». Это не шутки, все солидно. Ассоциация Русских Писателей Республики Молдова, Молодежное Творческое Объединение «Студия «Автор», Южнорусский Союз Писателей (все надо писать с больших букв, так они себя позиционируют) … Желательно все это сопровождать почетными грамотами и дипломами.
Я знаю многих авторов из этих организаций, есть и хорошие. Но их не читают обычные люди. Значит, наверное, что-то не так. И извечно больной вопрос литераторов о том, что им выделяют слишком мало финансов на проведение очередных литературных плясок (а также тайные вздохи о том, что очередной сборник стихов «Милые сердцу проплешины» издан на свои кровные деньги), решается сам собой.
Я не хочу, чтобы этот текст был прочитан вами, дорогие поэты и писатели, как издевка или злобный пасквиль, я хочу, чтобы вы просто посмотрели правде в глаза – возможно, это поможет выправить ситуацию. Просто задайтесь вопросом: кто ваша аудитория?
Повторюсь, выступали в центральной библиотеке на этом фестивале и хорошие поэты. Например, Павел Полищук из Бельц или Светлана Полинина из Одессы. Или наш бендерский мэтр Леонид Литвиненко. Но все это как-то теряется за общей душностью (а помещение-то небольшое, потому душно и в прямом, и в переносном смысле), общим нескрываемым пафосом оного. Ну ладно, сижу, слушаю, хоть и душно неимоверно. Причем от молодых выступающих, уже и молодые в этом бесконечном круге самовосхваления! «Кот на руках урчит как генератор». Гм. «И сестрица во тьме заправляет кишечник в живот». Так, выйду, пожалуй, на перекур.
Сколько людей, столько мнений. Гостья из Кишинева Наталья Барабанщикова пишет: «Организаторы этого грандиозного музыкально-поэтического форума, а также все его гости и участники осветили меня своим чудным добрым светом и сделали мою жизнь более наполненной и духовной». Может, дело действительно в моем непроходимом скепсисе? Но тогда зачем называть «форум», прошедший за два с половиной часа в тесноватой гостиной библиотеки (а еще спустя день – в Рыбнице), «грандиозным»? Чтобы соблюсти правила хорошего тона? А «чудный добрый свет» тоже из этой оперы? Для отчета о проделанной работе вполне сгодится.
Представитель студии «Автор» Павел Сушко стабильно два раза в год за свои деньги и по своей инициативе приезжает из Дмитрова в Тирасполь, чтобы организовывать подобные мероприятия. Он попросил написать меня (дословно) «положительный, спокойный материал о том, что мероприятие прошло». Не слишком ли сухо для ревностных возлюбленных Эвтерпы, музы поэзии и музыки? Может быть, все-таки должна сверкнуть какая-то искра, из которой возгорится пламя? Кроме того, как мне сообщил Павел Сушко, «с 1992 года в ПМР не делалось ничего» (в плане литературы). Ну что ж, думаю, его мнение мог бы оспорить как минимум союз писателей. Да и в самой библиотеке встречи постоянно проходят. А так, да, именно малоизвестная студия «Автор» из города Дмитрова с населением около 70 тысяч жителей станет фениксом для приднестровской литературы. На щелчок пальцами. Так у кого тут и какой интерес?
Да, не секрет, что сегодня книги читают на порядок реже, чем еще 20 лет назад. Это тенденция всего постсоветского пространства. И я остаюсь при своих – значит, стихи эти, рассказы, да что угодно, неинтересны публике. Так и будет, пока литераторы продолжат забивать себе головы «дипломами первой степени международного фестиваля в номинации «Невыразимая музыка слов»…» (ух, до чего же душно стало, хочется сбежать из этого зала) и всюду носить с собой собственные книжицы со стихами тиражом в 50 экземпляров. Кстати, никогда не хвалите литератора – сделав это однажды, вам придется до конца дней своих выслушивать его творения. Надеюсь, что этот текст чуть развеет туман в умах Павла Сушко и его товарищей и наставит на путь истинный. Ну или привлечет к их бегу на месте такое желанное для них внимание – чем черт не шутит?
Андрей ПАВЛЕНКО.
