Это произошло 30 лет назад, когда все мы ещё жили в едином Союзе. Страшное Спитакское землетрясение поглотило под завалами зданий десятки тысяч жизней, разрушило судьбы оставшихся в живых и навечно поселило в их душах неутихающую боль. 10 баллов по шкале Рихтера не оставило шансов и армянскому городу Ленинакану, сегодняшнему Гюмри. Красивейший древний город на 70 процентов был стёрт с лица земли.
Страшная трагедия эхом откликнулась по огромной стране. Помогали Армении всем миром. Но ни тогда, ни сегодня невозможно до конца представить, как смогли пережить армяне огромную свою беду. Издревле гонимый народ сумел это сделать. Достаточно одного факта, чтобы понять, насколько едина и сплочена эта нация: ни один осиротевший после землетрясения ребёнок не попал в детский дом, всем нашлась семья либо у родственников, либо вообще у чужих людей.
Почти три десятка лет живёт в Днестровске Григорий Нариманович Арзуманян, больше известный горожанам как Гриша-армян. Коренной житель Ленинакана, он после землетрясения нашёл приют на приднестровской земле. Ему, если можно так сказать, повезло. Все близкие родственники: мать, отец, брат с семьёй, он сам – сумели в первые минуты катастрофы выбраться из квартиры, находившейся на втором этаже. Но из всего большого семейного клана погибло 10 человек. Он несколько недель разбирал завалы, отыскивая родных. Похоронил всех. И уехал из разрушенного города искать лучшей доли и лечить душу. Думал, года на два. Оказалось, навсегда.
Григорий занимается традиционным для своего народа ремеслом – шьёт обувь. Особенно ему удаются женские сапожки, хотя и мужчины не в претензии, поскольку делает он всё качественно и добротно. Все его постоянные заказчики давно определились: если изделие от Гриши-армяна, значит, по поводу обуви несколько лет можно не беспокоиться, а после отремонтировать и ещё «добивать» пару сезонов.
Приживаться на этой земле было и просто, и сложно. По словам Григория Наримановича, климат подошёл идеально, несмотря на то, что родной город расположен высоко в горах, а здесь равнина; произрастают те же овощи и фрукты… «Люди здесь хорошие, встретили приветливо, с сочувствием к нашей беде», – подчеркнул Григорий. Не отказали и в поселковом Совете, куда он с друзьями обратился за помощью. По поручению председателя Совета Хамида Шайхулловича Гафиатуллина занимался новыми жителями Днестровска его заместитель Леонид Александрович Горбунов. «Дядя Лёня», – 57-летний Григорий так его до сих пор и называет. Наверное, не случайно, ибо к этому человеку даже у сдержанного на эмоции Арзуманяна чувствуется искренняя благодарность. Он помог им с открытием филиала обувной мастерской, которая существует по сей день. Со временем друзья вернулись в Армению, а Григорий остался, хотя тоска по родине становилась порой невыносимой.
Развал Советского Союза жестким катком прошёлся и по его судьбе. Если поначалу он жил мечтой о возвращении домой, то с «парадом суверенитетов» по всему пространству бывшего государства и с прекращением финансирования по восстановлению разрушенных землетрясением армянских городов она стала на тот момент практически несбыточной. Возвращаться было некуда, и он стал строить свой дом здесь. И словно в награду за перенесённые потери судьба улыбнулась Григорию встречей с юной красавицей Армине, чья семья так же разделила судьбу беженцев.
В этом союзе есть нечто сакральное, ведь они встретились и полюбили друг друга на чужой земле. Сравнительно немногочисленный армянский народ в результате векового геноцида сегодня разбросан по всему миру, и сохранение своей идентичности впитано у него с молоком матери, поэтому и понятно извечное стремление армян в любых обстоятельствах, на любой территории сохранить главные составляющие нации – язык, историю, культуру, традиции и продолжить их в своих детях.
Господь подарил Григорию и Армине двоих детей – дочку Гуарик и сына Норика. Они родились в те самые лихие 90-е, когда весь бывший советский народ переживал боль потерь, нищету и духовную растерянность. Несладко в эти времена пришлось и Арзуманяну. Чтобы обеспечить семье сносное существование, он брался за любую работу: шил чехлы для машин, занимался грузоперевозками… И всё бы ничего, да грянуло новое несчастье: сгорел дом, в котором жила семья. Он стойко перенёс и эту беду. Перевёз родных на съёмную квартиру, заново восстановил дом, который пришлось потом продать, чтобы поправить дела в бизнесе… Работал, рук не покладая, домой возвращался лишь поздним вечером. Но всегда чётко знал – здесь у него крепкий тыл: заботливая и верная жена, здоровые, ухоженные дети, всегда приготовленный ужин… Он купил новый дом, в котором выросли дети и, по сути, обрел на приднестровской земле вторую родину.
– Тянет в Гюмри?
– Ещё как! Там ведь мама живёт. Но только чувствую себя гостем. И город уже не тот. Его, конечно отстроили заново, только не вырвешь из сердца воспоминания о прежних улицах и домах, друзьях и родных, которые живут теперь только в памяти. Да и моё поколение редко встретишь, больше молодых лиц. Одно лишь связывает, что говорим на родном языке.
Он не расстаётся с мечтой о возвращении домой, только шансов не слишком много. Коренной армянин Григорий Арзуманян не обладает гражданством родной страны, по имеющимся паспортам он приднестровец и россиянин, как и вся его семья. Сегодня с паспортом гражданина РФ ему на родину путь заказан: если поездом добираться, соседи через свою страну не пустят, а самолёт он физически не переносит.
«Зачем нам эти границы? – сетует он. – При Союзе можно было через всю страну проехать, никто паспорта не спросит. А сейчас что?!»
Осознаёт и то, что родившимся в Днестровске и впитавшим его менталитет детям Армения кажется далёкой и незнакомой страной. Но, живя по заветам своего народа, он разговаривает с ними на армянском языке, приобщает их к жизни своей диаспоры. Каждый год 24 апреля армяне Приднестровья съезжаются в Кишинёв в православную армянскую церковь почтить память жертв геноцида своего народа. Служба собирает до тысячи человек. Не пропускает её и семья Григория Наримановича.
А у детей всё складывается наилучшим образом. Гуарик, получив образование экономиста, стала успешным сотрудником «Эксимбанка». Норик поступил в ПГУ на юридический факультет, после первого курса был призван на срочную службу и, отдав долг Родине, вернулся на учёбу. «Он там очень повзрослел, – с гордостью отмечает отец, – завоевал уважение командиров, обрёл много друзей и, что немаловажно, вернулся не рядовым, а в сержантском звании. Значит, служил честно и на совесть».
Жизнь в сущности наладилась и идёт своим чередом. И хотя рвётся у Григория душа между Гюмри и Днестровском, но сам он, может, того не замечая, всё больше и больше находит аргументов в пользу Приднестровья, история которого хранит в себе армянские корни ещё с XVIII-XIX веков. Об этом говорят древние могилы Дубоссар и Григориополя, городов, которые строили армяне. Григорий там бывал и своими глазами видел их памятники. А ещё он обрёл в Днестровске много друзей, среди которых есть и русские, и молдаване, и украинцы. Все они ценят Григория за умение быть настоящим другом, который подставит плечо в трудную минуту. А ещё за юмор, столь присущий этой нации. Если уж Гриша-армян зашёл на огонёк в чей-то гараж, то уж точно унывать там никто не станет. Умеет он даже самую обычную ситуацию эмоционально и словесно обыграть так, что окружающие животы от смеха надорвут.
Закончится ли когда-нибудь долгая дорога на родину у Григория Арзуманяна, он и сам не ведает. Наверное, да. Когда окончательно встанут на крыло дети, и он уже не будет им так нужен, улягутся политические бури, откроются все дороги, и он поймёт: пора в путь. А, может, всё будет наоборот? И Гриша-армян окончательно врастёт в приднестровскую землю, притянутый к ней пуповинами внуков и правнуков, уютным домом и садом, кругом друзей и любимым хобби – охотой в днестровских плавнях. Это он когда-нибудь решит сам.
КАК 10 АТОМНЫХ БОМБ, СТРАШНЕЕ, ЧЕМ ЧЕРНОБЫЛЬ. Позже сейсмологи выяснили, что сила подземных толчков в эпицентре землетрясения, городе Спитаке, достигла 10 баллов из 12 возможных по шкале Рихтера.
Энергия, высвободившаяся во время землетрясения, была сопоставима взрыву 10 атомных бомб, сброшенных на Хиросиму американцами в 1945 году. Очевидцы тех страшных событий рассказывали, что в первые секунды от сильных вертикальных толчков дома буквально подпрыгнули в воздух, а затем сложились в железобетонную груду, похоронив под собой всех, кто находился внутри.
В ХОД ШЛА ДАЖЕ МАТЕРИНСКАЯ КРОВЬ. Дома превратились в склепы, похоронившие под своими обломками и живых, и мертвых. Некоторые люди по нескольку дней оставались абсолютно обездвиженными под завалами. Историю Эммы Акопян и ее трехмесячной дочери Мариам знает весь мир. Женщина с ребенком провела под развалинами своего дома долгих семь дней и только чудом осталась в живых. Сначала она кормила дочь грудью, но когда молоко пропало, проколола палец, и в ход пошла материнская кровь.
ПОМОЩЬ НАЧАЛА ПРИХОДИТЬ ТОЛЬКО НА ТРЕТИЙ ДЕНЬ. В тот день стихия уничтожила несколько сотен школ и детских садов, более 400 поликлиник и больниц, 230 промышленных предприятий, 600 километров автодорог и 10 километров железнодорожных путей. Катастрофа вывела из строя около 40 процентов промышленного потенциала Армении. Помощь начала приходить только на третьи сутки после катастрофы – 9 декабря 1988 года в аэропорты Еревана и Ленинакана начали прибывать самолеты с грузом медикаментов, донорской крови, медицинского оборудования, одежды и продовольствия. Известный шансонье Шарль Азнавур приехал в Армению с гуманитарной помощью, тем самым привлекая мировую общественность к трагическим событиям в зоне бедствия.
ВЫПУСК ПРОГРАММЫ «ВРЕМЯ». Советские власти обычно скрывали информацию о стихийных бедствиях, но 7 декабря программа «Время» была почти целиком посвящена землетрясению. А 10 декабря, прервав визит в США, в район землетрясения прилетел генеральный секретарь ЦК КПСС М.Горбачев. Ознакомившись с положением, он объявил, что, учитывая погодные условия, на поиск выживших у спасателей осталось 7 дней. Температура воздуха в те дни была существенно выше декабрьской нормы, но шансы отыскать под обломками зданий живых с каждым днем стремительно уменьшались.
ЖЕРТВАМ БЕЗВИННЫМ, СЕРДЦАМ МИЛОСЕРДНЫМ. Мужественным спасателям и жертвам землетрясения в Армении в современном Гюмри сегодня установлено несколько памятников. Самый известный из них был открыт на 20-летнюю годовщину трагедии. Он называется «Жертвам безвинным, сердцам милосердным» и изображает нагромождение бетонных блоков и людей. Символично, что установили памятник напротив восстановленного храма Всеспасителя. Отметим, что 7 декабря считается днем поминовения жертв землетрясения в Армении.
Галина БЕЗНОСЕНКО, г. Днестровск.
Фото автора.
