Ноябрь наступил, как всегда, неожиданно. И если подумать, еще две зарплаты – и Новый год. Время – странная субстанция.
Казалось бы, совсем недавно я впервые смотрела фильм «Вам письмо» (тогда у меня еще не было своей семьи, я только мечтала о ней). А сегодня показываю его своему 12-летнему сыну, и он деланно ворчит, что это фильм для девушек вроде меня, но, убегая на кухню за чаем, ставит его на паузу, чтобы ничего не пропустить. Краешком глаза вижу, как улыбается, когда на экране смешно или трогательно, как становится вдумчивым, когда грустно. И мне делается хорошо от этого: рядом со мной повзрослевший, думающий и чувствующий человек. Впрочем, как-то уж быстро повзрослевший и как-то уж слишком стремительно ставший 12-летним. И когда только успел?
Ноябрь. Сейчас время закрутит всех нас в два раза быстрее. Традиционная покупка картошки на зиму, заботы о приобретении недостающих теплых вещей для всей семьи. Работа. Дела семейные. Несколько осенних пирогов по выходным – и наступит декабрь. А он понесется и вовсе галопом. Найти подарки для родных и друзей, составить примерное меню новогоднего стола, между делом пить кофе и горячий шоколад в кофейне, оглянуться по сторонам и с ужасом обнаружить, что последние числа декабря на носу. Поздравления на работе, скромные в этом году, без размаха и корпоративов, потому что, увы, карантин. И вот – бой курантов, одиночные салюты за окном, вкусные салаты и шампанское, пожелания друг другу, чтобы в этом году не хуже, а только лучше. И одно на всех пожелание – чтоб пандемия, наконец, оставила нас. А утром 1 января – отсчет нового года и новых дней, которые станут лететь так же незаметно, в заботах и делах. А пока – ноябрь…
Ноябрь. Любимое время, любимый месяц. Это как только что наступившая пятница: еще один рабочий день – и выходные. Ноябрь прекрасен своим предчувствием чего-то светлого и любимого с детства. А еще он скрашивает наше ожидание всего этого неповторимой сказочной атмосферой на улицах: в парках и скверах охапки разбросанных по земле и дорожкам желто-красных листьев, в воздухе чуть горьковатый запах глубокой осени, рано загорающиеся витрины и фонари. Первые заморозки гонят нас в уютные дома и кофейни. Пить горячие напитки и смотреть в окна на непогоду. Украшать свои кухни тыквами, листьями и осенними цветами. Наполнять их запахом ароматной выпечки и, смирившись с наступлением холодов, наконец, принять их как данность. Научиться получать удовольствие от контрастного уюта и тепла по эту сторону окон. Где можно по вечерам смотреть фильмы, читать книги, болтать с родными о всяких глупостях и тут же вместе над ними смеяться.
Ноябрь. Фонтаны перестанут работать, их закроют до весны. Дворы украсят красные пятна рябины. Небо словно окутает город, став низким, густым и тяжелым. Утренний туман станет все более частым, но, если повезет, ноябрь подарит нам немного сухих дней. В этом прыжке во времени от ноября к декабрю так хочется замедлиться. Ощутить все запахи и рассмотреть все краски. Запомнить. Запомнить город таким, себя такой, важных людей такими. И не искать недостатков, точно знать, что через годы все эти мнимые недостатки будут видеться тебе неоспоримыми достоинствами, по которым безумно скучаешь. И вот бы собрать все эти дни, все эти фотографии и сюжеты, перевязать тесемкой, вложить между страниц книги Довлатова и, как это часто бывает, напрочь забыть о них. И обнаружить только спустя сотни событий, радостей и грусти, листая однажды вечером страницы книг из домашней библиотеки, ища в них то ли новых впечатлений, то ли денег. Удивиться тому, какими мы были молодыми, каким был город, в котором мы были молодыми, – одна ностальгия. И заметить, что воспоминания эти пожухли, как осенние листья, собранные для школьного гербария, вложенные в книгу и забытые там. Они крошатся, когда их берешь в руки, и потому нужно быть предельно осторожным. Чтоб вовсе не рассыпались. Чтоб не испарились, не развеялись по ветру, превратившись в пыль…
Ноябрь наступил, как всегда, неожиданно. В наушниках любимая музыка, по настроению осени. В осенних мыслях тепло, как от шерстяного свитера толстой вязки, с высокой шеей. На заставке телефона – поздняя осень. Да что там, она кругом: на окне длинными каплями, в чашке чая – горьковатым грейпфрутовым лимоном, в раннем утреннем небе – черными воронами, летящими из леса в город. Осень – в желании добавить серотонина в настроение, яркости зонтов в дождливые дни и пару капель коньяка в крепкий кофе. И успеть бы насладиться этим, еще одним ноябрем, еще несколькими яблочными пирогами с корицей, пока не наступила долгая зима…
Татьяна Астахова-Синхани.
