От нашей постоянной читательницы, верной и давней, ставшей уже другом газеты и автором не одного материала, Татьяны Яковлевны Ликий из села Хрустовая Каменского района вновь пришло письмо. В нем женщина рассказывает историю жизни своего дедушки Онуфрия Яковлевича Анания, которого репрессировали и расстреляли в 1937 году. Этот рассказ, написанный по словам ее отца, Татьяна Яковлевна посвящает всем пострадавшим от репрессий.
Завтра закончится служба. И надумал Онуфрий создать свою семью. Поедет домой и обязательно женится. Самое прекрасное на свете – это дети. Народит маленьких колобочков, будет воспитывать и любоваться ими. Знает он, что станет самым лучшим папой на свете. С такими мыслями Онуфрий тихо засыпал в своей солдатской кровати. Долго он служил в армии. За все это время повидал много чего, в том числе тяжелую работу и войны. Но поселилась в его сердце еще одна мечта – о мельнице.
Прошла долгая ночь, и солдат поехал домой. Дорога казалась ему очень длинной. Наконец, Каменка, а вот и Хрустовая. Чувствовал, как его сердце бьется часто и громко. Казалось, оно выскочит из груди. Но парень никому не показывал волнения. Прибыв на место, направился к родному дому, где прошло его детство. Сейчас увидит родителей, думал он. Обнимет их крепко-крепко. Но когда подошел к воротам, увидел заброшенный двор, поросший бурьяном. Проходящая мимо женщина заметила парня и сказала: «Нет их уже давно». Онуфрий замер, потом открыл старую калитку и вошел во двор. Присел на камень и так долго сидел, смотрел вдаль, а по щекам текли слезы. Спустя только час он встал, открыл покосившуюся дверь и вошел в дом. Сразу приступил парень к работе: поправил крышу, навел порядок дома и во дворе, покосил траву. По селу пошла молва: приехал Якова Анания сын. Очень складный, самостоятельный, надежный. Любую работу знает.
Однажды после тяжелого труда молодому человеку захотелось пить, он взял кувшин и поспешил к роднику. Пока набирал воду, заметил на другой стороне реки девушку, которая умело стирала дорожки. И загляделся: стройная, с длинной косой, красивыми чертами лица. Глядя на нее, очарованный, он не мог сдвинуться с места. И тут красавица заметила на себе взгляд парня, смутившись, улыбнулась. Как потом рассказывала сама, в тот момент подумала: «Если бы такой взял замуж, пошла бы, да разве он позовет». Девушка Анастасия жила со злой мачехой и мечтала от нее уйти. А Онуфрий в свою очередь тоже подумал, мол, вот бы такая жена ему досталась.
Дни летели. Парень выполнял плотницкие работы, но ложился и вставал с мыслью о той, кого видел на другом берегу реки. Приближался праздник – День Святой Троицы. В селе будет играть духовой оркестр. И Онуфрий мечтал пригласить незнакомку на танец. Дождавшись назначенного дня, в толпе людей стал искать понравившуюся девушку, ту, которую не мог забыть. И вот она! Он протянул ей руку, и она приняла приглашение на танец. Молодые люди стали кружиться под музыку старинного вальса. И с того дня уже не разлучались. Любви не было конца. Один за другим рождались дети. Вдвоем своими силами подняли добротный каменный дом. Начали строить мельницу. Недруги завидовали, друзья хвалили и помогали. Через три года работа закончилась, и Онуфрий стал мельником. Начал хорошо зарабатывать. Баловал свою семью. Однажды продал телочку и поехал в Одессу, купил красивую одежду и обувь для родных. Дома устроили праздник. Онуфрий играл на мандолине, Анастасия, накинув новую шаль, плясала со своими дочерьми. Никто из них тогда даже подумать не мог, что это будет последний день их беззаботной жизни.
Начались репрессии. Всех зажиточных людей забирали, и никто из них уже не возвращался. Мудрая жена говорила мужу, чтобы он бежал на Украину и там затерялся среди людей. Но далеко ли убежишь от себя? Честный трудяга надеялся на лучшее. Ведь он никого не обижал в своей жизни, а мельницу построил своими руками, очень много трудился, чтобы обеспечивать семью. Любил односельчан и деревню. Какой же он враг народа? Но однажды осенней ночью к нему в дом постучали. Хозяин открыл. Вошли четверо, приказали одеваться. Без вины виноватый Онуфрий покидал свое гнездо, как потом оказалось, навсегда. А дома оставались семеро детей и жена – в отчаянии, в непонимании, как жить дальше. Через день их выбросили на улицу, как собак. Мимо проходила одинокая бабушка, увидела бедную женщину с детьми на улице и схватилась за голову. Подошла к ним, погладила Анастасию и позвала жить к ней. Мать с благодарностью приняла приглашение, а детям своим наказала есть в полрта, не объедать бабушку Матрену. Так пожилая женщина обрела семью.
Старшие дети занимались хозяйством, младшие пасли корову, а двое мальчиков, Алексей и Яков, ходили в школу. Уже было холодно, а они шли на учебу босиком, перепрыгивая с одной коровьей лепешки на другую, так грели ноги. В класс входили грязными. На переменах дети местных начальников ели белый хлеб. Вечно голодный Яшка не мог дождаться звонка на урок – тогда он бежал к тому месту, куда упали крошки, быстро собирал их и съедал. Тяжело, но он окончил седьмой класс. Стал работать в колхозе. Яшка вел лошадь, а за плугом шел человек, который бил его по спине кнутом, подгоняя. Бедный ребенок, как же ему было больно и обидно! Он с трудом сдерживался, чтобы не заплакать. И так страдала вся его родня, каждый – по-своему.
Такая тяжелая жизнь привела Анастасию к нескольким сердечным приступам. Вскоре она умерла. Ребятишки остались одни. Дочки рано вышли замуж. А самого маленького мальчишку Валюшу забрали в кишиневский детский дом. Прошло немало времени. Ребята выросли и стали добрыми, порядочными людьми – вопреки всем испытаниям, выпавшим на их долю. Спустя время сделали запрос о своем отце и получили ответ: реабилитирован посмертно. Но никому от этого легче не стало. Девочки не получили никакого образования, кроме 7 классов школы. А родители так мечтали, чтобы они выросли грамотными людьми. Младший же мальчик Валюша называл свою старшую сестру, которая часто приезжала к нему в детский дом, «мамочка». Вот такая проклятая судьба… Кстати, мельница та до сих пор стоит и служит людям.
