О последнем мирном дне в советской стране мы можем судить по публикациям центральных газет, датированных 22 июня 1941 года. Уже 23-го большинство центральных газет не вышли. Номера были практически готовы к печати, но мирные новости, стекавшиеся в Москву со всех концов необъятной страны, стали неактуальными.
Был только понедельничный выпуск «Правды» №172 (8580) с текстом выступления Молотова по радио и «шапкой»: «Фашистская Германия совершила разбойничье нападение на Советский Союз. Наши доблестные армия и флот и смелые соколы советской авиации нанесут сокрушительный удар агрессору. Правительство призывает граждан и гражданок Советского Союза ещё теснее сплотить свои ряды вокруг нашей славной большевистской партии, вокруг советского правительства, вокруг нашего великого вождя – Товарища Сталина. Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». Последние три предложения впоследствии станут слоганом для многих советских газет, а первое и третье будут отчеканены на медали «За победу над Германией» и ещё нескольких наградах.
В газетных выпусках за 22 июня тоже были военные сводки, датированные предыдущим днём, но это была ещё чужая для нас война. В частности, «Правда» и «Известия» сообщали со ссылками на британские и немецкие источники («Рейтер» и Германское информационное бюро) о взаимных бомбёжках городов и о потерях в воздушных боях.
Во многих регионах страны шла уборочная страда. Поэтому в прессе рапортовали об уборке зерновых. Кстати, современные аграрии могут сравнить тогдашние достижения с нынешними средними результатами. Например, «ВОРОШИЛОВСК (в 1931-1943гг. – Ставрополь. – Прим. авт.). 21 июня. (ТАСС) В восточных районах Орджоникидзевского края (с 1943 г. – Ставропольский край. – Прим. авт.) идёт массовая уборка озимого ячменя. Скошены первые гектары ржи. Урожай повсеместно хороший. В ряде колхозов он достигает 25-27 центнеров зерна с гектара». И рядом, для контраста, – короткая заметка о запрете в Венгрии печь белый хлеб. О причине этого запрета станет понятно очень скоро: Венгрия вместе с Германией нападёт на СССР и до 1944 года станет основной хлебной житницей Третьего рейха.
А вот ещё сообщение из оккупированной немцами Дании. И тоже многоговорящее. Там резко сократился выпуск велосипедов – основного транспорта датчан. Заодно сообщалось о дефиците автомобильных покрышек и жёстком нормировании бензина для частного автотранспорта. Это потом станет ясно, куда пойдут каучук и топливо со всей оккупированной нацистами Европы.
А ещё в «Известиях» было сообщение о дефиците бумаги в Японии: «С 21 июня в Японии вводится ограничение отпуска бумаги газетам, журналам и книжным издательствам. Одновременно министерство торговли и промышленности рассматривает вопрос о дальнейшем усилении контроля над расходованием бумаги». Кстати, 24 июня выйдут далеко не все советские газеты. Полиграфические мощности, запасы бумаги и журналисты срочно потребуются фронту. Некоторые снова начнут издавать уже в послевоенные годы. Вместо временно закрытых изданий начали создавать фронтовые газеты.
Пока же «Известия» 22 июня публикуют маленькую заметку: «Многие подписчики на газеты и журналы жалуются в Наркомат связи СССР на то, что выписываемые ими издания приходят порванными, испачканными, измятыми. За доставку подписчику журнала в скверном состоянии снят с работы начальник Успенского отделения связи (Тамбовская область) Е. Киреев. Категорически запрещено доставлять подписчикам газеты и журналы в неисправном виде».
Никто не предполагал, что выпуски газет от 22 июня надолго станут последними о мирной жизни, но и в них чувствовалось, что на границе тучи ходят хмуро. Фотография на последней странице «Известий» запечатлела двоих пограничников с собакой. Подпись гласила: «Пограничники в секрете на берегу Дуная (юго-западная граница). Отличники боевой и политической подготовки N-ской погранзаставы лейтенант А.И. Кошкаха (слева) и младший сержант К.С. Гусев». Кстати, в отличие от других участков, здесь агрессору не удалось в первый день войны перейти госграницу. Более того, пограничники при поддержке кораблей Дунайской флотилии нанесли контрудар, заняв плацдарм на румынской территории.
Любители разного рода мистики любят повторять о дурном предзнаменовании – вскрытии гробницы Тамерлана. «Учёные обнаружили, что на черепе сохранились остатки волос. Определена возможность восстановить довольно точный портретный образ завоевателя. Днём научная экспедиция начала раскопки в другом древнем мавзолее Самарканда – Биби-Ханым, названном по имени погребённой здесь старшей жены Тимура», – писали те же «Известия» о раскопках в Самарканде.
Озеленение и благоустройства городов, сёл и посёлков и тогда было в приоритете, а посему заметки на тему коммунального строительства с мест с охотой брали в центральные газеты. Причём чем мельче был населённый пункт, тем больше у материала было шансов на публикацию. Одно дело – высадить деревья и цветы в Днепропетровске, а другое – в областной глубинке. «СТАЛИНДОРФ (Днепропетровская область) (центр Сталиндорфского еврейского национального района. В 1944-56 гг. – село Сталинское. До декоммунизации на Украине – Жовтневое. Ныне – Вакулово. – Прим. ред.). 21 июня. Прямая, как стрела, главная улица районного центра – Сталиндорфа – сплошь обсажена деревьями. Бросается в глаза обилие новых посадок цветов. В прошлое воскресенье в Сталиндорфе был открыт новый парк на площади в пять гектаров. Вступают в эксплуатацию новые сооружения. На днях закончилось строительство школы-десятилетки. В колхозе имени Сталина открыт родильный дом. Теперь их в районе 16. Район богат садами и виноградниками. На этой базе создан комбинат, который уже в нынешнем году выпустит большое количество вина, повидла, мороженого, фруктовых соков», – говорилось в одной из «известинских» публикаций. Этим планам не суждено будет сбыться. Пройдёт два месяца и три дня, и Красная Армия вынуждена будет оставить Днепропетровск.
А ещё страна готовилась спустя месяц отметить 100-летие со дня трагической даты – смерти Лермонтова. Памяти великого поэта должны были быть посвящены многие мероприятия. Часть из них успели провести, в том числе, и в последний мирный день. «В залах Исторического музея в Москве начались после ремонта подготовительные работы по оформлению открывающейся к 100-летию со дня смерти Лермонтова Всесоюзной выставки, посвящённой жизни и творчеству великого русского поэта. Среди экспонатов выставки – рукопись знаменитого стихотворения Лермонтова «Смерть поэта», списки и первые редакции «Демона» и т.д. Представлены на выставке портреты поэта. Среди портретов особенный интерес представляют карандашный набросок Палена, сделанный им с Лермонтова на Кавказе. Интересен вновь найденный И. Андронниковым портрет Лермонтова, до последнего времени считавшийся утерянным», – писала «Правда». Обе центральные газеты дали заметки о премьере лермонтовского «Маскарада» в театре имени Вахтангова, а также опубликовали итоги первого тура всесоюзного эстрадного конкурса. Второй тур был назначен на 25-е число, но не состоялся…
22 июня 1941 года исполнялось и 20 лет со дня образования Марийской АССР. Поэтому и «правдинская», и «известинская» передовицы были посвящены именно этому знаменательному событию – успехам трудящихся республики, а заодно и марийской выставке на ВСХВ (Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, позже ставшая ВДНХ – Выставкой достижений народного хозяйства). В это воскресенье 22 июня в московских театрах шли: в Большом – утром «Демон», а вечером – «Ромео и Джульетта»; в вахтанговском, кроме «Маскарада», днём давали «Фельдмаршала Кутузова». Никто ещё не знал, что в скором времени враг опять будет под Москвой, но в отличие от 1812 года в неё не войдёт.
А ещё было объявление о предварительной продаже билетов на «Анну Каренину», «Три сестры» и «Школу злословия», премьеры которых должны были состояться в августе-сентябре. И они состоятся. Об этом свидетельствуют афиши в номерах за соответствующие месяцы всё в тех же газетах. «Правда» также сообщала, что в скором времени в Ленинграде в физико-техническом институте Академии наук СССР будет запущен второй в Советском Союзе циклотрон – ускоритель ядерных частиц. В Киеве же, писали «Известия», 22 июня должно состояться открытие республиканского стадиона, на котором 9 августа 1942 года состоится знаменитый «Матч смерти» между «Стартом», основу которого составили бывшие киевские динамовцы, и командой немецких зенитчиков.
В разгаре был пляжно-курортный сезон. «Известия» отметились, например, небольшой критической заметкой по поводу организации отдыха на пляже в Баку, посоветовав: «Городским организациям следовало бы посылать сюда больше тележек с прохладительными напитками, продавать в киосках бутерброды, оборудовать пляж большим количеством тентов».
Это была не единственная публикация на курортную тему из Баку в той же газете. Писалось о лечебном свойстве нефти: «Ревматизм, подагра и ишиас, кожные и женские болезни, заболевания нервной системы, травматические повреждения и ранения излечиваются здесь с помощью своеобразной тёмно-бурой нефти, почти целиком состоящей из масляных фракций». Пройдёт чуть более года, и в августе 1942 года всерьёз станет вопрос об уничтожении бакинских нефтепромыслов. Враг подойдёт к Волге и Кавказу…
На той же странице предлагались путёвки на июль-сентябрь в санатории Литвы, Одессы и Сочи. Рядом была новость о том, что через две недели начнётся регулярное морское сообщение по маршруту Одесса-Рени-Измаил, которое будет обслуживать теплоход «Молдавия». Но в скором времени он будет переоборудован в санитарный транспорт и погибнет 14 сентября 1941 года от удара с воздуха. Знак Красного Креста помехой для гитлеровцев не станет.
А заканчивался номер «Правды» от 22 июня 1941 года трогательной фотографией с подписью: «Жирафы Московского зоопарка переведены в летние вольеры (помещения). Юные посетители парка с любопытством наблюдают за животным. Фото А. Шайхет». Многие из фотографий Аркадия Шайхета (например, снимок 1942 года «Политрук»), так же, как и упомянутого выше Георгия Зельмы, станут классическими иллюстрациями летописи Великой Отечественной.
Кирилл Нефёдов.
