Лучше слов о журналистах из старой известной песни, пожалуй, пока еще не придумали. Слова полно отражают трудности и прелести профессии, которую кто-то единожды для себя выбирает и посвящает ей всю свою жизнь. Об одном из таких журналистов и хочу рассказать.
В былые времена в «Советской Молдавии» – главной газете республики, частенько, если не в каждом ее номере, под публикуемыми материалами можно было встретить подпись собственного корреспондента по Тирасполю Л. Дмитриева. Это был псевдоним Дмитрия Вениаминовича Лемберга (в среде журналистского брата иметь его – в порядке вещей), и знали о нем лишь те, кто связан был с журналистской работой. Псевдоним прикрепился за ним так, что многие его под другим именем и не знали. И сам газетчик с ним сроднился, как в последние годы войны с Ленькой Дмитриевым, лучшим фронтовым товарищем, также, как и он, летчиком. Как-то о приятеле попробовал черкнуть в армейскую газету, да так удачно, что потом потянуло еще написать. Незаметно для себя и к удивлению многих стал военкором. А когда закончилась война и вернулся в родную Рыбницу, чтобы начать новую для себя гражданскую жизнь, попробовал счастья в районной газете. И оно пришло: несколько месяцев стажировки – и его взяли в штат корреспондентом. «Районку» никогда не забуду, – позже поделится со мной Дмитрий Вениаминович. – В ней хорошую школу прошел. Кажется, ни одного села не пропустил, во всех побывал, знакомился с людьми, их работой, видел, как поднимались колхозы. И жизнь города больше узнал. Рыбница становилась промышленным центром: строились цементный и сахарный комбинаты, поднимались этажи жилых кварталов. Не писать просто нельзя было». Тогда статьи Дмитриева стали часто появляться не только в местной прессе: его охотно печатали республиканские газеты «Молодежь Молдавии» и «Советская Молдавия». В них он зарекомендовал себя активным и авторитетным корреспондентом. Да таким, что вскоре «Советская Молдавия» пригласила его к себе работать, а позже назначила своим собкором в Тирасполе. Семидесятые годы прошлого столетия для города отмечались значительным подъёмом экономики, социальными преобразованиями. Республиканской газете нужен был сотрудник, который сумел бы правдиво, оперативно и по-журналистски ярко отображать историю времени. Надежду возлагали на Лемберга и скоро поняли, что не ошиблись.
Как раз в это время я, студент, и познакомился с ним. Мы жили на одной улице, наши дома были рядом, и я был одного возраста с его сыновьями. Многое с ними объединяло: учеба, интересы, увлечения. А еще после нас и отцы подружились. Не забыть прошлые встречи, долгие мужские разговоры о жизни. Дмитрий Вениаминович был интересным собеседником, он много знал, чего ни коснись, всегда был в курсе дел. Но и умение слушать отмечалось в его характере. Однажды, случайно услышав, как я хвастался перед его сыновьями о работе в студенческом отряде под Челябинском, ненавязчиво попросил меня рассказать о некоторых его буднях. Я был удивлен, что это его заинтересовало, не отказался. Но мое скупое повествование, понял, сразу не удовлетворило репортера. Он начал задавать мне такие вопросы, что пришлось многое вспомнить. Как в одну, например, сильно дождливую неделю мы, студенты, направленные сюда из Молдавии, копали картошку. Здесь тогда был небывалый ее урожай, а ненастье мешало убрать его полностью. Земля прилипала к лопатам, делая их тяжелыми, мы, поднимая их, даже шатались, но не оставляли работы. А девчонки, забыв про свой маникюр, шли следом за нами, утопая в черноземе и возмущаясь, когда, наконец, привезут еще ведра. Мокрые до ниточки и усталые, мы возвращались в барак, но на этом не успокаивались – уже через час, сменив фуфайки на пуловеры и штормовки, кирзовые сапоги на туфли, спешили на танцы в клуб. Утром нас снова ждал дождь с картошкой и знакомые уже взгляды благодарных стариков у калиток. Они надеялись на нашу помощь, в деревне им некому было больше помочь, и мы не могли их подвести. Так в газете появился очерк Дмитриева о нашем студенческом отряде. И когда в институте читали газету, кто-то, помню, из парней в сердцах произнес: «Ну надо же, как все правильно подмечено, будто с нами там был… А, может, и правда мы молодцы?! Просто тогда об этом не думали». А в другой раз, узнав, что один мой приятель взял в институте академотпуск и наперекор родителям уехал строить Байкало-Амурскую магистраль, посоветовал попросить его рассказать о Тайшете, том участке железной дороги, который возводили добровольцы из Тирасполя. А когда я получил от земляка письмо и показал его дяде Диме (в то время я мог себе позволить называть его так), услышал: «А теперь попробуй рассказать о нем сам, ничего лишнего не выдумывая, пиши просто, как он говорит, у тебя должно получиться». И как я был рад, когда «Советская Молдавия» напечатала мою статью «Привет с БАМа», которую так назвать предложил он. Разве я мог предположить тогда, что эта юношеская первая заметка станет стартом сначала моего газетного увлечения, а потом и профессиональной журналистской работы?! И один ли только я обязан Дмитрию Вениаминовичу тем, что он помог мне выбрать эту стезю? Многие газетчики Тирасполя стали журналистами с большой буквы благодаря в какой-то степени ему. И первый редактор «Приднестровья» Владимир Масленников со своим заместителем Николаем Тимофеевым, и Владимир Полушин, сейчас известный российский поэт и писатель…
Годы отсчитывали время, а вместе с ними и мы. Называть при встрече Дмитрия Вениаминовича дядей Димой позволить себе уже не мог. И газеты я начал читать по-другому. А корреспонденции за подписью Л. Дмитриева привлекали особо. Строилось тогда в Тирасполе крупнейшее в Советском Союзе хлопчато-бумажное объединение, из всех мест ехали сюда рабочие и специалисты, поднимался текстильный городок… и люди узнавали об этом. Запускали на Молдавской ГРЭС очередные энергоблоки, начал завод «Молдавизолит» выпускать для космической промышленности продукцию – собкор спешил сообщить. Аграрно-промышленное объединение «Молдплодоовощпром» произвело в год 365 миллионов условных банок консервов (наивысший показатель в отрасли, рекорд), и страна заговорила еще раз о Тирасполе. Для жителей Молдавии, всего Союза интересными становились сообщения репортера о том, что космонавты Горбатко, Береговой, Джанибеков раньше служили в авиационной части, расположенной в городе на Днестре; здесь родилась и выросла спортсменка, трехкратная чемпионка мира и победительница Олимпийских игр по гребле Лариса Попова, и чемпион Олимпийских игр по футболу Игорь Добровольский начинал свою карьеру в Тирасполе… О чем и о ком только ни писал собственный корреспондент! И все его материалы находили должное внимание и признание как среди журналистской братии, так и среди многочисленных читателей города, республики и страны. «Только один раз отказали мне в опубликовании моего материала, – поделился со мной аксакал журналистики. – И знаешь, когда и о чем была статья? О митинге и забастовке на заводе литейных машин имени С.М. Кирова в связи с требованиями националистов Кишинева исключить наш русский язык из жизни общества… Это было лето восемьдесят девятого года». «Советская Молдавия» и дальше ставила шлагбаум материалам своего собкора о складывающейся политической обстановке в Тирасполе и левобережье, чинимых националистами провокациях… «Журналистская судьба такая, находиться на переднем крае» – для Дмитриева это были не только красивые стихотворные строчки. Начались неприятности. Несговорчивого и неудобного журналиста «вызывал к себе «на ковер» не только главный редактор республиканской газеты. Популярная в то время городская газета «Днестровская правда» охотно приняла журналиста в свои ряды даже без трудовой книжки, выдавать которую ему отказали в Кишиневе. Дальше свет увидели его запоминающиеся публикации о героических подвигах нашего народа против агрессоров Молдовы, о генерале Лебеде, первом съезде народных депутатов, провозгласившем создание ПМР, о становлении государственности… Они печатались в «Бастующем Тирасполе» и в «Днестровке», в центральных, тогда уже российских изданиях.
… 5 мая, в День печати, если бы я не встретился с Дмитрием Вениаминовичем, обязательно позвонил бы ему и поздравил его с профессиональным праздником. Знаю, и он бы поинтересовался моим здоровьем и делами. Кажется, уже слышу его слова: «… А над чем ты сейчас работаешь?». И, немного подумав, добавил бы: «Неплохая тема, даже очень интересная. Главное – нужная. Добей ее, постарайся».
Есть люди внешне незаметные, самые обыкновенные. А познакомишься с ними – восторгаешься. Ведь надо уметь так жить, чтобы быть всегда в бою, а когда тебя уже нет – чтобы не забывали. Именно таким запомнился нам собственный корреспондент по Тирасполю Л.Дмитриев.
Александр ДОБРОВ.
