Своего сибирского деда, Шпека Степана Емельяновича, я не знала и, соответственно, никогда не видела – он умер, когда меня еще даже «в проекте не было». К сожалению, так случилось, в нашей семье не сохранились его фотографии – в глухой сибирской деревеньке Чулымского района Новосибирской области, в которой он родился и прожил до конца своей жизни, фотографы были не частыми гостями ни до революции, ни после нее, а редкие фото были утеряны при переезде семьи моего отца в Молдавию – после службы в армии его «распределили» в наш солнечный край. О деде-фронтовике я знаю из его воспоминаний, отец много о нем рассказывал, и в моем воображении дед таким и запечатлелся – русским мужиком, сибиряком, совершившим свой личный негромкий солдатский подвиг, когда Родина позвала. Дед «пропахал» в пехоте всю войну, стоял под Москвой, освобождал Украину и Европу, и в мае 45-го в Берлине на стенах рейхстага оставил свой автограф. Я думаю, что его развалинами, как и Маэстро из любимого всеми фильма «В бой идут одни старики», он был удовлетворен.
…И все-таки я «познакомилась» со своим дедом. Однажды в «Комсомолке» ко Дню Победы на первой полосе был опубликован снимок военных лет, сейчас ставший почти хрестоматийным – на нем были запечатлены советские солдаты, возвращающиеся домой в «теплушках» и встречаемые на какой-то случайной железнодорожной станции женщинами с цветами. Я не помню, в каком году вышла та газета, я не помню, сколько тогда было мне лет (по ощущениям это был подростковый возраст), но я отчетливо помню реакцию моего папы, узнавшего в одном из солдат на том снимке своего отца и моего деда. Ту газетную фотографию мы вырезали, и она бережно хранится до сих пор в старом семейном альбоме между такими же пожелтевшими, деформировавшимися фотографиями, на которых запечатлена история моей семьи (увы, газетная бумага – недолговечный «носитель информации», благо, современные технологии позволяют «продлить жизнь» старым фото). Она – единственное сохранившееся документальное напоминание о моем деде. Но даже не будь ее, не будь этого почти случайного «узнавания», я бы всегда знала и помнила, что у меня был дед, который спас мир.
…На днях искала в Интернете стихотворение о войне и наткнулась на стихи поэта-фронтовика Ивана Краснова, одно из которых – «В Сибири не было войны» – он посвятил тысячам сибирякам, ушедшим на войну. Это стихотворение про моего деда тоже.
В Сибири не было войны,
Но бесконечны павших списки.
В Сибири не было войны,
Но в каждом парке обелиски.
Сибирь, кормившая страну,
Ждала нас, мучась и печалясь.
Из ста ушедших на войну
Всего лишь трое возвращались.
В Сибири не было войны,
Но ширилась Сибирь полками,
И лучших воинов страны
С тех пор зовут сибиряками.
Людмила Михайловская.