«Здравствуй, Лидка! Получила от тебя 2 письма, за которые большое спасибо. Но сразу не могла отписать, потому что мне их только сегодня, т.е. 8 мая, Валя Сокотыло принесла… Как у тебя дела на любовном фронте? Как маевка? Пиши все новости, какие есть… Извини за почерк – пишу на книжке… Ну пока. Жду. Пиши. Целую. Надя».
Таковы фрагменты переписки сестер Хархалуп, Надежды и Лидии. Письмо написано в мае, 41 год назад, за год до рождения автора этих строк. Ворох пожелтевших, полуистлевших писем, «зачитанных» мышами до дыр, я нашел на полу в заброшенном сельском доме (более подробно предыстория изложена в «Письмах маленького человека», «Приднестровье» от 4.03.2023 г.). Но тогда, в первый раз, взять сами документы постеснялся, ограничился тем, что переснял некоторые. Затем навел справки в администрации Валя-Адынки, где мне подсказали телефон Лидии Васильевны. Как оказалось, фамильную усадьбу она продала. Чтобы я собрал уцелевшие письма, не возражала.
И вот я – обладатель уникальных свидетельств бытового, этнографического характера. Да что там – свидетельств человеческих судеб; из тех времен, когда в ныне разрушенном, необитаемом доме жизнь текла рекой. Под одной крышей, у очага, собирались родители, Василий Алексеевич и Нина Кирилловна, бабушка Гашица (Агафья Софроновна) и дочери, Лида с Надей.
В конце 70-х Надежда поступила в Дубоссарское ГПТУ-38, стала участницей оживленной переписки с родными и друзьями. Ей писали ребята, однокурсники из десятков населенных пунктов Молдавии, Украины, России. Среди обратных адресов – Березовка, Баштанково, Триграды Одесской области, Кунича, Рашков, Хрустовая (МССР), поселок Зеленое (включен в городскую черту Кривого Рога), Калинин (Тверь), Котовск, Кишинев, Москва…
Однокашники тянулись к Надежде, общительной, веселой, делились своими юношескими планами, рассказывали, как живут. Благо, писали в то время все (один из адресатов признается, что за день настрочил пятнадцать писем). Строки полнятся мыслями, чаяниями молодых людей, и порой кажется, сама весна, первомайское настроение выплеснулись на бумагу. На одной открытке так и написано: «Сердечные поздравления в день международной солидарности».
Однако послания, конечно же, неформальные, в них нет и намека на «официоз». Так что, пускай не критикуют «совок». Народ был отнюдь не зашоренным, пусть и ходил на демонстрации, трудился в колхозе…
Не претендуя на исторические обобщения, не указывая фамилий, приведем несколько забавных моментов из переписки – ярких примеров эпистолярного жанра, искрометного, жизнеутверждающего слога.
«Здравствуй, Надя! С весенним приветом к тебе Сережа! У меня дела в школе и дома идут хорошо… После уроков загораем на солнце или ходим по Рашкову. В воскресенье ходили в лес за подснежниками. Должны были показывать кино «Четыре мушкетера», но не показали. Несколько раз давали концерт артисты из Хрустовой…».
«Привет из Баштанково! Здравствуй, моя дорогая подруга! Пишет тебе Валя. Да, я знаю, что долго не писала. Мы садили картошку, ты сама понимаешь: пришло лето. Сейчас в селе очень хорошо, танцы, кина (так в оригинале) хорошие, такие как «Испытание любви», очень хороший фильм. Когда у вас будет, обязательно посмотри «Свет погасших костров», «Картуш», «Последний выстрел», «Она и дьяволы»…
«Привет из Котовска! С приветом к тебе Света. Надька, ты знаешь, что у меня новость – я перекрасилась в белый цвет. Мать говорит, чтоб я восстановила обратно, но я не хочу. Вот так. Ты знаешь, что с парнем, с которым я помирилась, я забалдела полностью. Каталась с ним на «Яве», хожу на танцы и в лес… И вот этому парню (его зовут Алеша) я решила немного поиграть на нервах. И вот что я сделала. Двадцать шестого у нас были танцы. Я пошла с другим парнем, Витей, с ним я раньше встречалась. На танцах был и Алеша. Он заревновал и дрался с Витей. Я тоже не отставала, дралась тоже, мне чуть фингал не поставили. Но все обошлось благополучно. Пришли «легавые» и драку прекратили. Нам троим, т.е. мне, Алеше и Витьке, чуть не дали по 15 суток. Но Бог (в оригинале – с маленькой буквы) нас миловал. Вот такие дела. Ты знаешь, у нас здесь нет такого комика, как ты, с которым посмеяться можно (до слез)… И вот когда я хочу смеяться, то всегда вспоминаю тебя, и тогда меня никто не может остановить… Не дождусь того дня, когда мы опять будем вместе. Но если мы приедем в училище, то все общежитие перевернем. Правда ж, Надя?».
А вот письмо младшей сестре Лиде (она в то время училась в школе, 1984 г.):
«Привет с Рашкова! Здравствуй, Лида! Пишу тебе я, Петр Иванович. Получил твое письмо и пишу ответ на уроке алгебры. Дела у меня идут хорошо. С арматы (армии?) пришел Мишка… Я лежал в больнице. У меня была физкультура, и я делал сальто. Но я неопытно упал и скривил себе носа (так в оригинале). Ударился носом об колено. Василий Петрович отвез меня в больницу. Я пошел на снимок. Снимок показал, что нос был без перелома и без трещины. Нос мне выровняли. Немного болело, но ничего, терпел. И сейчас вроде ровный, чуть-чуть еще кривой, если присмотреться. Но ничего, девки и с таким полюбят. Вот такие мои делишки. Такова моя судьба. А так жив и здоров…».
Идеология, с другой стороны, тоже была – это не вымысел «идеализирующих советскую власть». Сельская молодежь не только на танцы ходила. Вот доказательство:
«Здравствуй, Надя! С приветом к тебе я, Сережа. У меня дела идут хорошо. Ходим на уроки, а после уроков нечего делать. Смотрим кино, если идет по телевизору, а потом книги читаем. Я сейчас читаю книгу «Версты мужества». Очень хорошая, которая рассказывает о Великой Отечественной войне. И еще другие, но мне эта понравилась. Дом культуры еще не работает, и вечером смотрим кино (по телевизору), читаимо (диалектизм)…».
Горько сознавать, что эпоха канула в Лету. Что время, как любил повторять один наш коллега старшего поколения, неумолимо… Иных уж нет. Десять лет назад, как мне рассказали в Валя-Адынке, ушла из жизни Надежда Хархалуп, та самая, с которой подруга из Котовска собиралась «перевернуть общежитие». Вместо этого накренился отчий дом. ГПТУ-38 переименовали в Дубоссарский индустриальный техникум. Но тут, на исписанных аккуратным почерком листах, она все еще студентка, озорная, красивая, энергичная… «Правда ж, Надя?».
Михаил Фернет.
Фото http://fotokto.ru/