Нет, это не история о гонщиках, что после десяти вечера «пылят» на приднестровских трассах, создавая опасность для пешеходов. Это рассказ из далеких 1950-х годов, когда деревья были большими, а скорости – маленькими, люди не ждали у моря погоды, а были уверены, что нужно поскорее выполнить и перевыполнить план. И при этом время текло невообразимо медленно.
Многие бендерчане с удивлением рассматривали необычную легковушку, частенько проезжавшую по городским улицам. В машине не всякий бы узнал серийный БМВ времен Второй мировой войны. Немцы, сделавшие его, тоже наверняка долго бы присматривались, прежде чем понять, что это перед ними за зверь.
Хозяином машины долгое время был Павел Делибалт, родившийся в Бендерах в 1920 году в большой семье, где воспитывали пятерых братьев и сестру. Когда-то мы писали о его брате – Анатолий Делибалт весьма успешно играл в футбол. В юности же Павел Петрович вместе с тремя братьями работал на каком-то румынском механическом заводе.
Его жена Домника Филипповна рассказывала краеведу Виктору Кучеренко о том, что «муж работал в перчатках, что ее очень удивляло». Что именно делал, она не знала. В 1940 году, когда появилась Молдавская ССР, Павел Петрович вернулся домой и трудился в депо.
Румыны вернулись в Бендеры, но уже с немцами. Павел Петрович остался в городе. Почему? Жене потом объяснял так: по настоятельной просьбе комсомола, а с каким заданием – скрывал. Он открыл часовую мастерскую (видимо, помогли те, кто оставил его на оккупированной территории). В тех условиях подпольщиков было удобно маскировать под предпринимателей. Работал в самом центре города, рядом с халой (так румыны называли рынок).
Любовь к технике не ослабевала у Павла Петровича и во время армейской службы, которую он позже проходил в Балте, в части, где ремонтировали танки. А потом отправился работать в Меренешты, в колхоз «Победа», откуда надо было возить яблоки. Там у него появился знакомый, который, памятуя армейскую специальность Делибалта, попросил отремонтировать его мотоцикл БМВ с коляской.
Здесь стоит сделать ремарку в духе «немногие вспомнят». Доподлинно неизвестно, сколько после войны ввезли в СССР трофейных машин. Пишут – навскидку – о сотне тысяч. Вполне обычные советские люди годами ездили на «Опелях-Кадетах», которых путали с «Москвичом-400», скопированным с немецкой машины. БМВ тоже были в ходу. «Мерседесы» у среднестатистических советских жителей 1950-х уже встречались реже, а на «Майбахах» возили и вовсе только высокопоставленных персон.
Павел Петрович по достоинству оценил мощный двигатель мотоцикла и решил выкупить его, а затем сделал прицеп к мотоциклу. Колясочное колесо тоже было ведущим, поэтому мощностей хватало. С одним «но»: в те далекие годы прицепы были редки даже для грузовиков, так что для бендерчан мотоцикл был диковинным зрелищем.
Но пытливый дух механика дает о себе знать. Это сейчас продать и купить машину для любителей не стоит труда – хоть каждые полгода меняй. Полагаем, Делибалту бы нынешнее время понравилось. Ему удалось приобрести повидавший дороги войны автомобиль БМВ. Правда, и работенки прибавилось: несколько лет он днем и ночью переделывал колымагу. Родственники и знакомые шутили, что в машину вложил столько, что мог бы построить дом. Но дом у семьи был, а вот подобного автомобиля не было ни у кого в городе.
Легким движением руки БМВ превращается… Итак, крыша у машины получила брезентовый верх. Лобовое стекло – от «Волги». Маска радиатора – вообще от неведомого «зверя», возможно, самодельная. Передние крылья пришлось вытянуть к дверям, ручки – серийные. Багажник был совсем мал, и Павел Петрович, как свидетельствует история, принял оригинальное решение приделать задок от той же «Волги». Задние крылья делались вручную. Ходовая часть также была заменена почти полностью, родным остался лишь двигатель.
«Все эти соединения и сопряжения металла надо было тщательно скрыть перед покраской, – передает историк слова его жены Домники Филипповны. – Шпаклевал Павел Петрович, а зачищала я. Он на работу, а я с наждачной бумагой почти целый день вокруг машины. Когда дело дошло до обивки сидений, также без меня не обошлось. Всю обшивку выстрочила я».
Можно только поаплодировать семейному ладу Делибалтов. Наверняка кто-то из нынешних автолюбителей мечтает, чтобы, пока его нет дома, супруга натирала до блеска его машину…
Энтропия вселенной творит невообразимые вещи: чудесным образом появившийся автомобиль так же странно и исчез. В 1989 году Павел Петрович умер, и жена решила продать машину, а деньги положить на сберкнижку. Через два года, с развалом Союза, она поняла, что сделала это зря… Но местечковая легенда гласит, что автомобиль остался где-то в Бендерах. Редко, но появляется на улицах, и если вы увидите его в потоке современных авто, вам впору загадывать желание – оно обязательно сбудется.
Никита МИЛОСЛАВСКИЙ.
Фото: www.kommersant.ru