«Те, кого помним, живут» – название цикла документально-публицистических видеофильмов о событиях 1992 года. Правдивые, откровенные, порой жестоко шокирующие. Они способны ранить душу, перевернуть представление о мире.
В запредельную, но не придуманную реальность войны, к которой люди, действующие по ту сторону экрана, должны адаптироваться, чтобы жить и действовать, выполняя поставленные задачи. Иначе – гибель, физическая или (что, пожалуй, еще страшнее) духовная. Остаться на войне человеком – задача не менее важная и сложная, чем победа над врагом. Подобная мысль приходит тем, кому хватит силы и мужества внимательно досмотреть до конца такого рода кино.
Режиссер, смонтировавший все эти фильмы, Анатолий Ястреб удостоился за проделанную работу почетного звания лауреата Государственной премии ПМР, врученной ему в 2005 году первым Президентом И.Н. Смирновым. Для самого Анатолия Васильевича тяжелые проблемы со здоровьем априори исключили пребывание на войне. Работа над отснятым другими в полевых условиях обширным «сырым» видеоматериалом дала ему возможность почувствовать войну изнутри, хоть и «виртуально». Но это отнюдь не безответственные игры-стрелялки, которые войдут в моду позже. Анатолий Ястреб чуткой артистической душой прикоснулся к страшной трагедии, к Апокалипсису, пусть и в «локальном» масштабе. Но ведь горе, как и героизм, измеряют не километрами. «Вчера закончилась война, она была не мировая, в границах небольшого края, но эта разница большая солдатским вдовам не видна», – справедливо сказал приднестровский поэт Александр Вырвич. И эта мысль тоже содержится в фильмах Анатолия Ястреба.
Его жизнь также можно назвать подвигом, поскольку с юношеских лет она связана с преодолением почти постоянных, изнурительных физических страданий. Немногие из тех, кто видел искрометного, блестяще остроумного, праздничного по духу человека – актера, театрального режиссера, конферансье Анатолия Ястреба на сцене, знали, с каким трудом даются ему даже несколько минут, проведенных на ногах, что он инвалид II группы. Его заразительный смех был смехом сквозь слезы.
Анатолий Ястреб – коренной тираспольчанин, родился в 1952 году. Его отец был ветераном Великой Отечественной войны призыва 1944 года, а после служил в Одесском военном округе. Мальчик учился в средней школе №9, из всех детских увлечений больше всего любил сцену, занимаясь в народном театре юного зрителя «Синяя птица» Городского дворца культуры. Под руководством талантливого режиссера Вениамина Дормана юный Толя сыграл во многих постановках, но больше всего ему запомнился спектакль по повести Льва Кассиля «Будьте готовы, Ваше высочество!». Смуглый от природы, бойкий паренек был словно создан для роли юного восточного принца, приехавшего в СССР и «перевоспитавшегося» здесь в пионеры. А еще он прекрасно помнит игравший летними вечерами в центре города живой оркестр, веселые летние коллективные выезды на выходные в Одессу, к Черному морю, массовое увлечение гитарой, охоту за редкими заграничными записями новейшей тогда музыки, включая «Битлз», и многое другое. Времена были интересные, «оттепельные», молодая энергия бурлила, голова кружилась от заманчивых надежд и перспектив…
И судьба вроде бы благоволила молодому талантливому человеку, позволив поступить в Горьковское театральное училище, одно из ведущих в СССР, расположенное в одноименном городе, теперь вернувшем свое дореволюционное название Нижний Новгород. Тогда, как и теперь, это был крупный, развитый мегаполис, представлявший для студентов из провинции, к которым относился наш герой, массу интересных, ранее невиданных возможностей. Театров в Горьком имелось несколько, и в них студенты театрального училища могли подрабатывать в эпизодических ролях, одновременно учась мастерству у мэтров. Анатолий Ястреб вспоминает, что наиболее «хлебным» был театр оперы и балета, где в массовых сценах всегда находилось место для «зеленой» молодежи. Но постепенно уровень рос, и в опере «Князь Игорь» композитора А. Бородина Анатолий даже сумел сыграть хана Кончака. «Вообще же в разных спектаклях надо было петь, танцевать, гарцевать на лошадях, биться на мечах. Это было очень интересно и ярко», – говорит Анатолий Ястреб.
К сожалению, роковую роль для нашего земляка-южанина сыграл непривычный, лютый, сорокаградусный русский мороз. Репетиция в фактически неотапливаемом помещении, в легкой одежде, да еще при легкомысленном «студенческом» отношении к своему здоровью, обернулась для Анатолия тяжелым обморожением конечностей с последствиями на всю жизнь. Полный энергии и планов студент неожиданно стал человеком с ограниченными возможностями. Окончить последний курс училища Ястреб не успел, вернулся домой в Тирасполь. Но опускать руки не стал и все-таки сумел реализоваться как режиссер и худрук клубных театров – благо, таких в «застойные» годы было очень много, и чуть ли не ежегодно появлялись новые. Особой страницей в его судьбе стала работа в ДК «Современник» (ныне ГКЦ «Дворец Республики»), где удалось создать музыкальный драматический театр почти профессионального уровня. «Наши постановки проходили с аншлагом, нас смотрели, любили, уважали, с нами спорили, нашу работу обсуждали. В общем, мы чувствовали себя востребованными и, можно сказать, статусными артистами», –утверждает наш герой.
Печальная история несбывшихся надежд перестройки, приведшей на правом берегу Днестра к подъему агрессивного национализма, вынудившего приднестровцев на активное сопротивление, – все это Анатолий Ястреб вспоминает с душевной болью. Он был в числе первых создателей радио и телевидения ПМР. Война 1992 года застала его в Москве, на курсах повышения квалификации. Там же он начал работу над фильмами, растянувшуюся впоследствии на несколько лет. В итоге цикл «Те, кого помним, живут» включил в себя 3 части фильма «Мост», а также «Взрыв», «Путь к исполкому» и «Ополчение».
Отдавая должное проявленному в ходе отражения вооруженной агрессии Молдовы героизму защитников Приднестровья, Анатолий Ястреб был и остается категорическим противником войны. Глубоко погрузившись в материал, он всеми нервами ощутил ее противоестественность для человека. Не говоря уже о безвинных страданиях мирных жителей, самим воюющим угрожает выгорание души, дегуманизация, потеря чувства ценности жизни. «Счастье, что наша психика настолько пластична и приспособляема, что позволяет большинству солдат впоследствии вернуться к мирной жизни. Но ведь есть и те, кто, уцелев физически, оставляют на войне свою растерзанную душу. На десятилетия, иногда до конца своих дней. Их словно затягивает черная дыра. Это страшно. Это ничем нельзя оправдать. Надо беречь мир как зеницу ока», – убежден режиссер Анатолий Ястреб.
Александр Линьков.
Фото из архива Анатолия Ястреба.