Последний день июля памятного 1992 года. Колонна 2-го мотострелкового батальона народного ополчения с передовой возвращается в Тирасполь. День солнечный, теплый.
Комбат Калинкин в головной машине. Красно-зеленое знамя над его кабиной треплет ласковый ветер. В кузовах загорелые бойцы в выгоревших гимнастерках по-ковбойски картинно-небрежно сидят на ящиках. В такие минуты даже в поседевших мужчинах пробуждаются озорные мальчишки. Не верится нам, что вот так вот взяла и закончилась война. Едем домой. Меня охватывает гордость за моих боевых товарищей и горечь оттого, что менее чем через час мы расстанемся и вряд ли соберемся еще.
От Малаешт до самого Тирасполя нас провожают два белых аиста – ангелы победы. Они парят над грузовиками, поднимаются в облака, тают в синем небе, и снова приближаются совсем близко, будто ведут нас, следят, чтобы никто не отстал, не нарушил положенного по уставу интервала. Похоже, благодарят нас за что-то.
Стремительно приближается, будто несется со всех ног к нам навстречу, Тирасполь. И мы – к нему, чтобы уткнуться лицом в его дворы и улицы, как в рубаху родного отца. На улице Шевченко, словно для парада, выстроились высокие, стройные, тогда еще молодые тополя, и аплодируют нам миллионами зеленых ладошек.
Колонна подъехала к заводу «Молдавизолит». Из проходной выходили рабочие первой смены, быстро направляясь к троллейбусной остановке. Над головами бойцов-молдавизолитовцев взлетели вверх пилотки и автоматы. Слышны имена, радостные приветствия.
Встречай, Тирасполь, своих сыновей после тяжелой мужской работы. Не надо цветов и оркестров. Накрывай на стол, не жалей вина! Отныне мы – щит твой. Наши плечи и руки полны отваги и силы! И жить мы теперь будем долго и счастливо в родной республике.
На территории воинской части, что на улице Шевченко, где собирались мы в первый раз несколько месяцев назад еще в полном составе, когда все были живы, – последнее построение батальона с оружием. Комбат Калинкин как всегда немногословен: «Батальон, равняйсь! Смирно! Объявляется минута молчания в память о погибших товарищах наших… Спасибо за службу, орлы! Оружие, боеприпасы сдать. Разойдись!..». На последнем слоге дрогнул голос грозного батяни-комбата. Он резко опустил голову и отвернулся…
А мы еще несколько секунд стояли, как вкопанные, не веря в реальность происходящего. А потом крепко, по-мужски, обнялись. Как сложились судьбы дорогих моему сердцу боевых товарищей – разговор особый. К сожалению, не всегда радостный.
25 лет назад тираспольский поэт Олег Юзифович услышал мой рассказ и написал стихотворение, удивительно точно отразившее наше состояние в тот незабываемый день:
Сердце мается и мается…
Над машиной фронтовой
Провожают нас два аиста
по домам с передовой.
Запыленная, горбатая,
необъявленно страшна,
вот и кончилась проклятая
приднестровская война.
Николай БУЧАЦКИЙ, член союза журналистов Приднестровья.
