«Тирасполь сделал всё от него зависящее, чтобы вырвать меня из плена немоты. Он встретил нас белозубой улыбкой гида-добровольца, студента-заочника театрального института. Блестящими чёрными вьющимися волосами, острыми бачками и благородной худобой щёк юноша-гид походил на красавца матадора Домингина, если такое сравнение чтонибудь говорит читателю. Он провёз нас по новому мосту, изящному, но слишком узкому -– двум встречным машинам не разъехаться. На другом берегу, под сенью старых деревьев, приютилась шашлычная с очагом посреди маленького круглого зальца. Посетители сами жарили свиные шашлыки на коротких шампурах и ели с барбарисовой присыпкой, запивая лёгким светлым вином «Фетяска», – из рассказа Юрия Нагибина «Немота», где знаменитый, талантливый советский писатель и киносценарист описывает свою поездку в Молдавию. А шашлычная, скорее всего, – заречный ресторан «Флоричика», существовавший у трассы «Тирасполь-Кицканы» до начала девяностых.
Герой рассказа – уже немолодой писатель, переживающий творческий кризис, рассматривает свою поездку из Москвы в экзотическую для него южную республику как попытку одновременно и отдохнуть, и вновь обрести жажду творчества. Из Кишинёва Нагибин следует в Бендеры, которые «открылись старинной крепостью, заводскими трубами, ширью Днестра, новостройками и розовой пылью. От тех низеньких сонных Бендер, что помнили Пушкина, тут ничего не осталось. Новый, современный, бурно строящийся промышленный город. Мы проехали главными улицами и свернули к Тирасполю». Потом, на выходе из ресторана, писатель встречает «бородатого узкоплечего юношу», который оказался художником нашего театра, «недавно возродившегося силами выпускников театрального училища». Далее в каком-то клубе слушает его пожилого колоритного директора, знакомится с девушками-кавээнщицами в мушкетёрских костюмах (молодыми работницами швейной фабрики), встречает самый тёплый приём в городском театре…
«Город тормошил меня Днестром, узкими, печальными телами байдарок, очарованием своих людей, жаром очага и терпкостью светлого вина… Я любил Тирасполь, как ни один город в мире, мне хотелось связать свою судьбу с его театром, вступить в Тираспольский мушкетёрский полк». На самом деле этот рассказ не просто путевые заметки, он о преодолении собственной слабости, усталости, разочарованности. Но всё-таки неслучайно, что возродить в себе художника Юрию Нагибину помогла наша чудесная земля, её колорит, её люди. Свежее дыхание молодости, непосредственность, искренность, порыв, динамичную гармонию старого и нового нашёл на берегах Днестра Нагибин тогда (рассказ «Немота» написан в 1972 году).
Ресторан «Флоричика» сегодня ещё помнят тираспольчане возраста примерно от 40 и выше. В интернет-группе «Старый Тирасполь» нашлось всего две фотографии этого заведения. Оно было деревянным, двухэтажным, в оригинальном стиле, прекрасно вписанным в окружающий ландшафт – Кицканский лес. От посетителей во «Флоричике» не было отбоя: там подавали, например, вкуснейшие мититеи и кури-
цу-гриль. Возвращавшимся из леса путникам всё это, да ещё под коньячок и винцо, казалось ещё вкуснее. Помню ещё, что столами и стульями служили пни от срубленных когдато больших тополей. Впрочем, живые высокие тополя укрывали лесной ресторан зелёным шатром. От сладкого запаха шашлыков, свежего воздуха, пронизанного солнцем древесного полумрака, чувствительные посетители опьянялись даже без спиртного. Запомнился блеск тарелочек из серебристой фольги, такая посуда для «фастфуда» давно вышла из употребления, всё (или почти всё) заменил пластик. Художественных примеров деревянного оформления у нас почти не сохранилось, а ведь были настоящие шедевры, то же детское кафе «Сказка» на тираспольской набережной. Автор – славный самобытный художник и скульптор Леонтий Глущенко. Давным-давно нет той любимой «Сказки» нашего детства…
Если верить старожилам, «Флоридой» лесной ресторан в народе называли не только из-за созвучия первых букв, но и «желания хоть так вырваться за «железный занавес». «Вот вы вырвались за железный занавес, но почему-то грустите о том, что его уже нет», – подобные сентенции иногда встречаются в сети. А по-моему, здесь и объяснений никаких не требуется. По многим причинам.
Олег Соснин.
Фото из открытых источников.
Газета №175 (7801) от 20 сентября 2025 г.
