Если брать по отдельности, в этом человеке не было ничего слишком выдающегося: его голос не сравнить с шаляпинским или лемешевским, а стихи гораздо слабее блоковских (его кумира и старшего современника), как актёр он тоже не числится в первых рядах. Однако в целом Александр Вертинский – яркое и неповторимое явление в русской культуре, до сих пор вызывающее живой интерес, причём не только у специалистов по Серебряному веку. Первый российский шансонье «в стиле модерн», «русский Пьеро» на эстраде, предтеча бардовской песни, по-новому соединивший стихи, музыку и актёрское мастерство. Не глубокомысленный философ, не железный революционер, не «пророк и мессия» эпохи мировых катастроф – просто артист с чувствительной душой и большим сердцем. Сильный, быть может, именно своей «слабостью», иначе говоря – человечностью.
Недавно в столичном кинотеатре «Тирасполь» прошёл премьерный показ документального фильма «Во степи молдаванской… Вертинский», созданного студией документальных фильмов «Трио». Режиссёр фильма Наталья Голубь постаралась реконструировать воспоминания А.Н. Вертинского (по книге его мемуаров «Дорогой длинною…») о периоде его пребывания в Бессарабии, а именно: в Бендерах. В 1925 году он, эмигрант, написал здесь пронзительные строки:
…Что за ветер в степи молдаванской!
Как поёт под ногами земля!
И легко мне с душою цыганской
Кочевать, никого не любя!
Звону дальнему тихо я внемлю
У Днестра на зелёном лугу.
И российскую милую землю
Узнаю я на том берегу.
А когда засыпают берёзы
И поля затихают ко сну,
О, как сладко, как больно сквозь слёзы
Хоть взглянуть на родную страну…
«Едем по Бессарабии, ныне румынской провинции. Некогда русский город Бендеры раскинулся на берегу Днестра. Кругом говорят по-русски… Всюду милые люди, не беженцы, а коренные, исконные русские жители этих мест, люди нашей земли, никуда с неё не убегавшие. Волею судеб они попали под чужую власть – под иго «невоевавших победителей», жадно набросившихся на свалившийся им с неба богатый край. Эти люди не забыли своей Родины, они думали о ней, терпеливо ждали освобождения и верили в него, считая, что власть «завоевателей» временна, случайна и преходяща», – позже напишет Вертинский в мемуарах.
Местная публика обожала артиста, а вот румынские власти – наоборот, объявили его ни много ни мало «большевиком и агентом Кремля». Что ж, культурная политика вполне в нынешнем «европейском стиле» – клеймить человека лишь за то, что он, пусть вовсе аполитичный, всё же патриот своей России, которая начиналась уже за Днестром, но, увы, оставалась недоступной.
Пройдёт ещё много лет, прежде чем Вертинскому, успевшему пожить в Польше, Германии, Франции, Палестине, Америке и Китае, но нигде не нашедшему душевного приюта, разрешат вернуться в СССР. Произойдёт это в ноябре 1943 года, в разгар Великой Отечественной войны, в которой артист примет деятельное участие, много гастролируя по фронтам. И снова будет любовь миллионов слушателей-зрителей при упорном замалчивании со стороны власть предержащих. «Где-то там наверху всё ещё делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране. Обо мне не пишут и не говорят ни слова. Газетчики и журналисты говорят: «Нет сигнала». Вероятно, его и не будет. А между тем я есть! Меня любит народ (простите мне эту смелость). Я уже по 4-му и 5-му разу объехал нашу страну, я заканчиваю третью тысячу концертов!» – крик души артиста в письме министру культуры за год до смерти. А.Н. Вертинский скончался 21 мая 1957 года, после концерта в Доме ветеранов сцены им. Савиной в Ленинграде.
В создании фильма участвовало более 60 человек, включая коллектив песни и танца ансамбля «Приетения», коллектив театра реконструкции исторического танца «Вернисаж», а также конно-спортивный клуб «АллюрFORTRESS» и даже контактный мини-зоопарк «Дом животных». Роль А. Вертинского исполнил выпускник ПГИИИ им. А. Рубинштейна, танцор «Виорики», и.о. директора Тираспольского дома народных традиций и ремёсел Владимир Сырги.
Игорь ЕРОФЕЕВ.
Фото автора.