Осенью мечтается как-то особенно. Потому что приходит осознание, что лето позади, и можно не суетиться. Можно не переживать о загаре, о закатке, об отпуске, о поездках к реке, озеру, лиману, морю… Можно выдохнуть, не заботиться слишком о фигуре, а закутаться в широкий уютный свитер и есть какую-нибудь вкуснейшую выпечку с яблоком и корицей или с любой другой начинкой, например, тянущимся расплавленным в духовке сыром. Осенью можно почти всё.
Я вышла из дома утром и отправилась на работу. По пути к маршрутке встретила уже знакомую мне кошку. Каждый день встречаю. Она очень плохо выглядит, худая, местами лысая, хромает и странно передвигается.
Позже я узнала от соседей, что однажды кошка эта упала с 9-го этажа. Ее зовут Ева, ей уже 12 лет, и она каждое утро убегает из дома своих хозяев, которые живут в квартире на первом этаже, недалеко от мясного и молочного магазинов. Кошка убегает к этим самым магазинам. Но ее мало кто подкармливает там. Я стараюсь кормить всегда.
Вот и этим утром зашла в молочный магазинчик и купила Еве пакетик мягкого корма в соусе. Она, как всегда, жадно накинулась на него, а я успела махнуть рукой водителю своей маршрутки и почти на ходу запрыгнула в нее. Так началось мое очередное осеннее утро.
Осенью я всегда выхожу из дома в особом настроении. Это мое личное отношение к осени, к осеннему утру, к осеннему проулку, к осеннему парку, к осенней дороге по пути на работу. К осеннему воздуху и осеннему туману.
Осенью даже уличные кошки и кошки в окнах домов особенные – осенние. Они становятся какими-то более пушистыми и более уютными. Они словно созданы для этого времени года. И если вы думаете завести кота, то лучшей поры, чем осень, для этого не найти.
Когда я была маленькой, то иногда оставалась ночевать у двоюродной бабушки. У нее на балконе стояло плетеное кресло-качалка, а, может, даже два. Уже точно не помню. Был еще плетеный столик. Но кресло казалось мне каким-то волшебным, манящим. Я не решалась сесть в него, потому что оно выглядело хрупким.
Но с тех пор в моем сознании есть с десяток вещей, которые ассоциируются с мечтой, домом, уютом. Одной такой вещью стало кресло-качалка. Когда-нибудь мы с мужем купим такое, я поставлю на балконе, и мы с сыном будем по очереди забираться в него с книгой, пледом и мопсом Пуджом. А может быть, мы купим сразу два. И осень – самое время для такой покупки, по-моему. Осень – самое время для такого волшебства…
Кстати, наш мопс Пудж – самый осенний пес на свете. В отличие от классических мопсов пегого цвета, у него ярко выраженный рыжий окрас, абрикосовый. Когда мы гуляем по осенним улицам и паркам, он почти сливается с опавшей листвой. И становится большим желтым листом с закрученным хвостиком. Он любит нырять в собранную дворниками в высокие замки листву и весело выныривать оттуда, весь в осенней пыли. Любит нежиться на уже слабо греющем солнышке и, подхватывая на бегу шишки, подкидывать их вверх.
Осень – это совершенно точно его пора. Летом ему слишком жарко, зимой слишком холодно, а осенью то, что нужно, в самый раз. И только лужи порой омрачают его прогулки, он их старательно обходит. И долго отряхивается, замочив случайно живот и грудь, которые то и дело все равно попадают в лужицы. Еще он любит усесться на полянке, поднять голову и смотреть, как с деревьев падают листья, опускаясь на землю. Он старается ловить их, но это почти никогда не удается. Бесконечная веселая игра.
Не любит он только сонных осенних мух, приставучих, наглых и медленных. Их он ловит тоже. И тоже словить не может. Только это уже не игра, а необходимость. И это, пожалуй, единственное время, когда его мордочка становится сердитой, хмурой. Но потом он возвращается домой, послушно позволяет вымыть ему лапы после прогулки и бежит рассказывать сонному коту Тимофею, как хорошо во дворе осенью.
…Когда я хочу написать что-то грандиозное, у меня никогда не получается, мысли то путаются, то кажутся недостаточно вескими для материала. Тяжесть ответственности опускается неподъемным грузом на плечи. И тогда закрываю ноутбук, иду готовить кофе или гулять. Я знаю, что лучший способ написать годный текст – это не замахиваться на грандиозность, но писать о том, что меня волнует. По-настоящему волнует. И это может быть все, что угодно. Звонок педагога из учебно-профориентационного центра с желанием переубедить меня и моего сына в том, что их уроки полезны и интересны моему ребенку, хотя я знаю из первых уст, что ни то, ни другое. Или вот кошка Ева, это может быть рассказ о ней. Или о том, как мы с мужем делаем ремонт и на удивление друзей практически не ссоримся в процессе. Все, что волнует меня, наверняка волнует кого-то еще. А кто-то еще – мой потенциальный читатель. Это, может быть, как раз ты. И если ремонт, встреча с кошкой Евой, споры с учителем из учебно-профориентационного центра случаются не со всеми, то осень точно – с каждым из нас. У каждого она, конечно, своя. Но у всех у нас она есть уже сегодня. Прямо сейчас.
Татьяна Астахова-Синхани.
Фото автора.