Утро субботы – ленивое, нежное и какое-то туманное ото сна и солнечного света, заливающего комнату, началось с уведомления на Вайбер.
Я по привычке потянулась к телефону и еще сонным взглядом отметила, что на часах без десяти десять. Неприлично рано для моего единственного выходного. Конечно, это было мама. Только она, зная, как я не высыпаюсь, каждое утро будит меня: «Мышка, доброе утро!» и желает хорошего дня, даже если знает, что ее дочь все еще в кровати, потому что была в сети в последний раз в четыре утра. Такое мы поколение – и не совы, и не жаворонки, мы – люди с вечным недосыпом.
В этот раз привычного «Мышка, доброе утро!» не оказалось. Вместо него какое-то видео. Открываю. Букет роз на подоконнике в ее любимой вазе. Я без труда узнаю в цветах сорта, которые растут у родителей.
– Бабушка срезала сегодня последние розы в этом году, – пишет ма.
Я решила не отвечать какое-то время. Мне просто нечего ответить, потому что какое-то странное осознание прорвалось сквозь туман сонного утра и обрушилось на меня в полной мере. Это уже третья осень наступает в родительском доме без меня. А ведь когда-то я в это время брала вторую пару инструмента и шла в палисадник помогать бабушке, рискуя исцарапать ноги и руки об острые кусты, которые моя семья сделала гордостью нашего дома. Больше пятидесяти сортов роз: кустарниковые, миниатюрные, чайные и десятки других, которые я, наверное, никогда не запомню, дедушка привозил домой еще до моего рождения, когда только строил дом, в котором я родилась и выросла и в котором вот уже третий год не живу.
В селе вовсю готовятся к заморозкам, когда как в городе люди и не обращают внимания на предупреждение «заморозки на почве». Горожане ждут начала отопительного сезона и сетуют на скачки погоды. В селе в это время люди красят заборы, убирают последний урожай, копают огороды и собирают поздний виноград. А я застряла где-то между.
Каждый раз, когда вижу «заморозки на почве», мысленно возвращаюсь в родительский дом и думаю, что может пострадать из урожая на будущий год, не стоит ли дедушке соорудить маленькие теплицы, а бабушке все же отдать важную миссию по перекапыванию огорода в руки машины – нанять мотоблок с плугом и сидеть в беседке, наслаждаться морозным воздухом? Только вот бабушка никогда не откажется от того, чтобы несколько недель с утра до вечера провести с лопатой в руках. Говорит, по ней соседи равняются, когда надо огород начинать готовить к зиме.
– Возьмусь за работу – ни у кого вокруг еще даже земля не готова: сорняки не убраны, а кто-то еще даже кукурузу не выкорчевал. На третий день смотрю, справа какое-то шевеление – начали пропалывать, на пятый – шевелений уже несколько, с обеих сторон, смотрю, даже кто-то через огород начал работать. А к тому времени, как я уже все вскопаю, у соседей только половина, а то и меньше, – бабушка всегда гордилась своим умением подтолкнуть соседей к работе, даже в шутку прозвала себя петухом, ведь те кричат, когда приходит утро, а она – когда настает время копки.
Я вновь потянулась за телефоном и набрала маме «Печально на самом деле». Потому что и вправду печально. День такой теплый и солнечный намечался, гуляй – не хочу, а я скучаю по противному ноябрю в родительском доме, когда все запираются в одной комнате с камином, у бабушки и дедушки уже почти нет работы по дому, а это значит, что целые дни осенних каникул и долгие вечера в ожидании зимних пройдут в кругу домашних. Точнее, значило, потому что дома давным-давно установили новый котел, и ни к чему греться у камина, бабушка находит заботы теперь и зимой, да и дедушка тоже. А еще я не могу коротать с ними недели и месяцы холодного уныния, потому что давно уже не школьница, да и работа не ждет…
– Но красивые, правда? Таких в магазине не купишь, – мама отвечает со скоростью звука, видимо, понимает, что за моими словами стоит что-то большее, чем тоска об увядающей природе.
– Правда, мамочка, – отвечаю. Любуюсь еще какое-то время розами на подоконнике и откладываю телефон. Пора вставать, хотя планы на выходной были отоспаться. Поеду к родителям. Кустов все же больше пятидесяти, а бабушка у меня одна.
Дарья ДОЛЖЕНКО.
Фото автора.