«Накупили электронных читалок? У меня такая есть, и я ею обычно пользуюсь на дежурствах. И всякий раз представляю, будто книги пялятся с полок и шепчутся: «Предатель!». «Круглосуточный книжный магазин мистера Пенумбры», Робин Слоун.
Мне было около восьми, когда я влюбилась в книги. Не в книгу – тогда нужно было бы полюбить историю, характеры персонажей, язык автора, а в книги – переплет, запах, шелест страниц… Стоило дома появиться какому-то яркому, красочному изданию, и я не могла оторвать от него взгляда. Каждый раз это была борьба – борьба между рядовыми занятиями семилетней девочки и желанием читать, хотя для ребенка это еще сложный, мучительный процесс складывания букв в слова.
И все же я влюбилась. Влюбилась в бабушкину библиотеку старых книг советского издания, которые дедушка приносил от знакомых, в золотые тиснения и надписи «90 коп.». Настолько сильна оказалась моя привязанность, что через годы я решила не идти в журналисты, хотя писать мне нравилось, а пойти в издатели. И я окончила, узнала о том, как печатают, редактируют, оформляют книги, полюбила саму суть книжного дела, чтобы на глаз определять, какие издания хорошие, а какие – нет.
В семье никогда не было электронной книги, хотя мои предки не из ярых противников техники. Дедушка даже планшет купил, чтобы погоду смотреть. А вот читать с экрана не любит никто. Кто-то скажет, я не обучена основам финансовой грамотности, но мне и вправду проще найти, заказать, дождаться и наконец получить печатный экземпляр, нежели мучать свое чувство прекрасного, «перелистывая» страницы с телефона. Воспитание такое или самая настоящая непереносимость электронных читалок – не знаю, а только вот с детства тропинки в книжные магазины для меня были протоптаны.
Лет в 13 я мечтала работать продавцом в книжном. Сидеть среди высоких рядов полок, периодически брать какую-то книгу с дальнего ряда, куда редко заглядывает посетитель, и шуршать страничками, предвкушая занимательную историю среди целого магазина таких же. Я настолько увлекалась своей фантазией, что проводила в книжном более часа, присаживаясь и всячески ухищряясь достать книги на самых дальних полках, потому что искренне верила – подальше от взгляда рядового книгочея прячут только что-то поистине важное, такое, что могут найти только настоящие ценители. И нередко находила.
Прошли годы. Я была на втором курсе, когда наконец появилась возможность брать в магазинах по три-четыре книги разом. И я пришла в «Букинист».
По диагонали от столичного ЗАГСа есть небольшой торговый центр «Клинцовский». Когда в него заходишь, в самом конце прямого коридора видишь стеклянную дверь, а за ней – книги. Кажется, я года два не обращала внимание на другие помещения в ТЦ. Просто шла и шла прямо, уже мысленно там, внутри, выискивая среди полочек имена любимых авторов или знакомые названия.
– Ждать около двух недель, – сообщила хозяйка магазина Елена, с которой мы уже не первый раз садились рядом и искали нужную книгу для заказа.
– Буду ждать, – ответила и назвала свою фамилию для того, чтобы оформили заказ.
– Я вас запомнила, вы же у нас постоянный клиент, – улыбается хозяйка.
– И намерена им оставаться, – говорю, будто кидаю монетку в фонтан для того, чтобы вернуться.
Возвращалась, кстати, не раз. По два-три раза в месяц прихожу в «Букинист» – то забрать книгу, то прикупить что-то бабушке. Без двух книг в сумке не ухожу. Вечно тянет к дальнему ряду классической литературы в тонких обложках с пометкой «Эксклюзивная классика». Как-то такой же любитель литературы спросил, не читаю ли я что-то современное, в конце концов в мои-то годы…
Я ответила, что, конечно, читаю. Но удержаться от покупки любимой, возможно, даже уже прочитанной когда-то, истории никак не могу.
– Да вы шопоголик, – заметил мужчина.
– Все мы здесь немного шопоголики, только книжные, – ответила я.
– Книгоголики, – подала голос откуда-то из-за книжных рядов хозяйка.
Мы все рассмеялись.
Видимо, тогда и зародилась негласная дружба книголюбов. Я часто пересекалась с другими библиофилами в магазине. Каждый раз, обмениваясь парой слов, мы пристально разглядывали покупки друг друга. Кто-то искал редкие издания молдавских сказок, тихим голосом рассказывая о поездке в Кишинев за историей о Пэкалэ и Тындалэ, кто-то изо дня в день, возвращаясь с работы, забегал проверить, не доставили ли его графический роман «Мастер и Маргарита».
История одной семьи меня особенно покорила.
– Вы представляете, сегодня нам задали читать Чехова в школе, и я с удивлением обнаружила, что у нас дома вообще никакого Чехова нет! – держа за руку девочку в школьной форме, громко, с искренним возмущением говорила молодая женщина.
Я выглянула из-за шкафа, чтобы рассмотреть ребенка. Девочка скучающе смотрела под потолок.
– Нет, ну вы представляете, чтобы Чехова вообще не было дома? Ни одной книги! – продолжала женщина. – Я как увидела, сразу же Алису за руку и к вам. Будем исправлять.
Елена только улыбнулась. Я продолжила перебирать современную русскую прозу. Минут через сорок на столе хозяйки появилась стопка книг, естественно, чеховских. Пока мать пересматривала выбранное, Алиса, видимо, устав рассматривать полочки, меня и Елену, начала канючить:
– Мам, ты сказала, мы только за одной книгой!
– Алиса, потерпи, мы скоро домой.
– Ну ты же обещала всего одну, – тянула за руку мать девочка.
– Алиса, пожалуйста…
Я смотрела, как ребенок пытается скорее уйти из моего книжного рая, и думала о том, что было бы, если бы гены моих родителей не передали любовь к чтению. Возможно, что-то подобное. А возможно, в свои тринадцать Алиса найдет в домашней библиотеке один из этих самых томиков Чехова, влюбится и станет одной из нас – «книгоголиков».
Анна ВАСИЛЬЕВА.
Фото из открытых источников.