Иван Семенович Дилигул из тех людей, значительность которых не нуждается в подкреплении какими-либо громкими званиями. Можно даже назвать его живым памятником собственной судьбе и целой эпохе – многотрудной, трагичной, победной, веселой, одним словом – великой.
Герой нашего очерка родился 23 сентября 1930 года в Слободзее, где когда-то жили его деды и прадеды, а ныне живут дети, внуки и правнуки. Мир его детства, теперь оставшийся лишь в памяти, разительно отличается от мира правнучки Василисы – милой, улыбчивой девчушки-первоклассницы, которая, как и все представители ее генерации, в свободное время не расстается со смартфоном. В детстве Ивана Семеновича гаджетов, разумеется, и в помине не было. У сельского мальчика Иона, старшего сына в семье, где еще два брата и две сестры (младшая, правда, умерла во время румыно-фашистской оккупации), а мать с отцом трудились от зари до зари, как все крестьяне-колхозники, свободного времени практически не было. Крепкая привычка к труду прошла через всю долгую жизнь, сохранившись и на сотом десятке. Большой огород, виноградник, домашняя живность – всем этим наш герой занимается до сих пор, даже не представляя себе, что можно жить иначе. Трудиться, пока есть силы, – кредо настоящего потомственного земледельца, каковым является Иван Дилигул.
Проведя большую часть жизни в родной Слободзее, этот человек тем не менее испытал на себе безжалостные ветры суровых времен. «До войны я успел окончить всего три класса. Началась война – прервалась учеба», – вспоминает Иван Семенович. Отец Семен Олиферович погиб в конце 1944 года, освобождая Венгрию. Наш край, как известно, освободили от фашистов раньше, в апреле того же года. Однако для людей этот радостный момент еще не означал конец войне и разным злоключениям. Вплоть до начала Ясско-Кишиневской операции Слободзея стала частью очень беспокойной, почти фронтовой зоны. Фашисты всё еще находились рядом, за Днестром. 14-летнему Ивану приходилось даже эвакуировать (гужевым способом, на подводах) детей, женщин и стариков подальше, в направлении Одессы. Туда же, через железнодорожную станцию Новосавицкая, он возил временно эвакуированным односельчанам питьевую воду.
К сожалению, воспоминания о победе в Великой Отечественной войне для жителей Молдавии поколения И.С. Дилигула были омрачены наступившей вскоре после этого радостного события страшной бедой – долгим и жестоким голодом, вызванным сильнейшей за всю известную историю края засухой. Семья Дилигул тогда выжила чудом. Благодаря сохранившимся запасам ячменя и кукурузы удалось как-то дотянуть до «весны возрождения» 1947 года, когда после продолжительных дождей наконец-то хлеба уродили на славу. Но как много не дожило до этих дней! А еще горше было видеть массовую гибель людей уже после голода.
«30-40 человек умерли прямо в поле, оттого что слишком безудержно набросились на подвезенный хлеб. Как их ни предупреждали, многие потеряли над собой контроль от самого запаха свежевыпеченного хлеба. Слишком изголодались, чтобы начинать есть понемножку. И поплатились своими жизнями. Я видел этот ужас», – рассказал Иван Дилигул.
После войны, в восстановительный период, огромной стране не хватало сильных, мужских рабочих рук. Их искали повсюду, включая Молдавию. Так Иван и еще многие его ровесники-односельчане были направлены в поселок Новошахтинский Ростовской области. Там он сперва выучился на электрослесаря в школе фабрично-заводского ученичества (ФЗУ), а затем работал электриком в шахте. В 1948 году принимал участие в испытании технической новинки тех лет – угольного комбайна. И, хотя платили за такую работу хорошо (можно было и самому жить, и оставшуюся дома семью поддерживать), Иван понял, что шахтером ему не стать. Тянуло домой, к родным полям и садам, вездесущая угольная пыль еще больше наводила тоску. «Тогда я очень хорошо понял, что ради будущего нужно учиться, получить хотя бы среднее образование. В письмах братьям и сестре постоянно об этом твердил: учитесь!» – вспоминает И.С. Дилигул.
Вернувшись в Слободзею, он работал трактористом в колхозе. В 1950 году снова попал в «далекие края», на этот раз в Калининград, отбывать срочную армейскую службу. Вспоминает, что город, бывший прусский Кенигсберг, всё еще по большей части лежал в руинах, и солдаты часто помогали их разбирать. Вернувшись, Иван познакомился с будущей женой Матреной, работницей слободзейской швейной мастерской. Однако до свадьбы, которую сыграли в 1955 году, ему пришлось в третий (и последний) раз уехать работать далеко от дома – теперь в город Котлас Архангельской области. «Нас, молодых, можно сказать, добровольно-принудительно завербовали на лесозаготовки, обещав высокую зарплату», – вспоминает Иван Семенович. И вскоре возвратился домой, на сей раз уже «всерьез и надолго». Благо, дел в родной Слободзее хватало, край уже начинал возрождаться, хотя до истинного расцвета еще предстояло жить и трудиться десятилетия. Однако жизнь уже вошла в стабильную колею, что ощущалось и на росте благосостояния колхозников. В 1973 году Иван Дилигул купил свой первый мотоцикл «Урал» с коляской, в 1976 году – «Москвич» с фургоном (типа «минивэн»). Работал в колхозе им. 1 Мая на разных должностях: в отряде по защите растений, кормораздатчиком на гигантской свиноферме и так далее.
Семейная жизнь тоже сложилась хорошо, в любви и согласии. У супругов Дилигул родились дочь Надежда и сын Виктор, который, к сожалению, умер молодым. Мать не перенесла такого удара судьбы, заболела. Иван Семенович ухаживал за женой до последнего ее дня. «Мама всегда говорила, что не хотела бы пережить папу. Так и вышло. Уже 19 лет ее нет на свете», – с грустью говорит дочь Надежда.
Можно много вспоминать о славном прошлом, в котором труженики земли умели не только работать, но и отдыхать, и вообще жили широко, не скучали. Ездили в Крым и Абхазию, и в совсем другом направлении – в Кондапогу (город в Карелии). Гостили у друзей в Ленинграде, которые летом часто приезжали отдыхать сюда, останавливаясь в доме Дилигулов. Что говорить, если в один колхоз им. 1 Мая на летнюю практику каждый год приезжали не меньше 500 студентов из разных уголков Союза. В общем, было время, когда жизнь кипела. Но и сегодня она продолжается. У Ивана Семеновича 4 внучки и 9 правнуков, почти все они сейчас живут в Слободзее. А еще у него, верующего православного человека, помогавшего в свое время восстанавливать в родном городе церковь Архангела Михаила, есть экстремальное хобби – зимние купания в Днестре на Крещение. В этом году зайти в ледяную воду 93-летнему Ивану Семеновичу помогали племянники, которых он тоже увлек «моржеванием». Впрочем, для него это не просто купание, но и очищение. Сын и труженик своей земли тянется душой к небу.
Олег Соснин, г. Слободзея.
Фото Виктора Громова.